今年是从一场葬礼开始的。
一月，姥爷走了。同一时间，我爸的病情突然恶化，瘫痪在床，无法自理。
二月，小姑走了。然后是表妹的爸爸。
我没来得及为谁好好哭一场。
葬礼一个接着一个，像冬天里没完没了的雨，来不及擦干，下一场就落下来了。而家里那场更漫长的告别，才刚刚开始。
三月，我爸进一步恶化。失能，失语。之后开始成天成宿地叫唤。
家里陆续买回一堆医疗器械——睡眠仪、吸氧仪、咳痰机。
机器一件件添置齐了，他还是不睡。开着灯也不行，给他按摩也不行，哄也不行，吓唬也不行。问他哪里不舒服，他摇头。
白天我要上班，晚上我无法睡觉。
我妈像是被抽走了主心骨。家里要买什么东西、我爸不舒服要不要送医院、我结婚要准备什么，所有的问题最后都落在我这里。她还反复问我同一句话：你爸是不是要不行了。
我只能安慰她。然后把这句话，在自己心里再咽回去一遍。
同一时间，男朋友家里有些事，处理了很久也没有解决，见家长、结婚就一直悬着。
有时候觉得这个月总该成了，过两天发现，又不行了。婚期成了一个永远在往后挪的日期。
而工作，也在塌方。
公司业绩不好，奖金一年比一年少。先是自然流失的岗位不让招人，今年演变成了裁员。
走了的人难，留下的人也难——要接手他们的工作，还要应付管理层今天一个分析、明天一个分析。
我一个做财务的，已经被要求天天分析产品之间的差异了。
工作量暴涨，ddl就摆在那里，同一时间恨不得有八九个项目在转。
为了赶时间，只能稍微牺牲质量。质量有问题，老板不满意；交得晚了，老板还是不满意。
我们部门的负责人，是个四六不懂的人。
每天的工作就是把上面的话传给下面，传还传不明白。你问他具体方向，他说一堆废话，没有一句有指导价值。你做完了跟他过结果，他第一遍第二遍不认真听，过两天突然又想起来，你得从头给他讲，讲三四五六遍，然后他开始挑刺——挑的全是吃饱了撑的、毫无价值的刺。文件若是要向上汇报，改了十几遍的PPT还不算，你还得替他把演讲稿也写了。
这也就算了。汇报的时候，你还得忍受他不停用与工作毫无关系的话打断你。
"2026年X产品的盈利水平下降了，主要源于——"
"今天天气这真好。"
这样的打断贯穿全程。
每个月度的报告都有固定时间线，他偏要在我忙得脚不沾地的时候突然凑过来：XX报告做了吗？我说正在做。好不容易做完了，刚跟他开完会，他前脚出门，后脚回头问：另一个报告呢？什么时候能交？
请问我是孙悟空吗？这一个花了一个星期。那一个，我可以一秒变出来，还是能在跟他汇报的时候分出个身去，在旁边做？
需要他支持、需要他拍板的事，他永远只有一句：那我怎么办呢。
这位老板，既没有业务能力，也没有管理能力。你说他提供情绪价值也行，可他也不提供，反过来还需要你向他提供情绪价值。
他来之后，流程变了。原本我做完向直属领导汇报一次，层层向上即可。现在变成我做完后自己层层向上汇报四次，还要和业务部门一起，再层层向上汇报四次。一个PPT做完，光汇报就得演讲八次。这还不算中途改来改去——十几遍是家常便饭。
我想过辞职。可家里的情况让我有太强的危机感。我想过换工作，可什么时候结婚是个未知数，年纪一天天往上走，我还想尽快要个孩子。
我不能动。我只能站在原地，把砸过来的东西一个一个接住。
两个月后，我崩溃了。
那是一个我爸不停叫唤的夜晚。我冲出家门，开车到了一个空旷的停车场。
车灯灭掉之后，四周很静。我在黑暗里坐了很久，没有哭，也没有想什么，只是坐着。那片空旷，是我今年唯一一次完整属于自己的东西。
一周后，我搬到了离家五分钟车程的小区。每周回家三次，看看我爸妈。至少在夜晚，我能保证一个正常的睡眠。我妈也可以搬到另一个房间去睡，比我爸在跟前干扰小些。
另外，我请了一位康复师，每周上门两次，给我爸做康复。
我得保证自己不能倒下。家里需要一份稳定的收入来源。其他的，只能在力所能及的范围内，努力了。
今年，我才深深明白一个道理：人生在世，孑然一身。
我们不可能一辈子依赖别人，哪怕是自己的父母。更别提老公，孩子了。
这些事，我没有对身边的朋友透露过哪怕一星半点。长大以后才发现，每个人都有自己的苦楚，别人没办法完全感同身受，也没办法真的帮你解决。既然如此，又何必让他们多一份负能量，或者多一份谈资。
所以我把它写下来，写给一个不存在的陌生人。
谢谢你读到这里。这已经给了我莫大的帮助——至少，我的心有了一个出口。
