苏北小镇的夏日常常浸在蜜色的黄昏里，我总记得爷爷家那道高高的青石板台阶。那时我还是个攥着衣角的小不点，总爱扒着台阶边缘，看爷爷从巷口回来，手里永远攥着一根裹着油纸的冰棍。冰棍的甜凉顺着舌尖漫到心底，混着蝉鸣与晚风，成了童年最绵长的滋味。

    冬日的小镇裹着薄霜，问爷爷要几毛小钞，蹦跳着去巷尾的杂货铺，换来一袋黑枣，颗颗紫润饱满，又抓一把瓜子，用还不齐整的牙磕得咔嚓作响。爷爷家的后屋檐下，还拴着一头小毛驴，凶巴巴地甩着尾巴嚎叫着。吓得手里的黑枣洒了一地，后来不知何时，它就不见了，只留下巷口偶尔响起的驴铃声，在记忆里晃了多年。

    那时总觉得父母是远方的过客。每次他们回来，行李箱碾过青石板路的声音都带着匆忙。他们会塞给我糖果，摸摸我的头，却又在夕阳西下时匆匆离去。年少的我不懂什么是离别，更不懂什么愁绪，只望着他们的背影，悄悄擦把眼泪，转头拉着爷爷的衣角讨要今日份的冰棍。

    上小学的年纪，我回到父母身边。每天清晨，姐姐会牵着我的手走过老街，晨光把我们的影子拉得很长。放学路上，我们分享一块橡皮，争论一道算术题，夕阳把一家四口的笑声揉进风里。原来幸福从不是轰轰烈烈的模样，而是灶台上温热的粥香，是深夜里亮着的台灯，是姐妹俩并肩走过的每一段寻常路。

    如今再回望，那些冰棍的凉、黑枣的甜、毛驴的嚎叫，都是成长里温柔的注脚。终于懂得父母当年的匆忙，是为了给家人撑起一片晴空，而那些散落的时光，早已拼成了生命里最暖的底色，在岁月的回忆里迟迟不肯退却。