盯着手机日历上“国庆假期最后一天”的标注，指尖无意识划过屏幕，窗外的夕阳正慢慢沉进楼宇缝隙——明明前几天还在为“终于能歇口气”而雀跃，怎么转眼就到了要和假期告别的时候？心里像被什么东西轻轻揪着，是不舍，是焦虑，还有点说不清道不明的沮丧，像没抓牢的沙子，眼睁睁看着它从指缝里漏走。​
      总觉得时间是个偏心的匠人，给工作日和假期装了两套完全不同的齿轮。工作日里，我总盯着电脑右下角的时间，分针走得比蜗牛还慢，数着“再熬一小时就下班”“再撑两天就周末”，连喝水的间隙都觉得是偷来的喘息；可到了假期，齿轮像被按了加速键，24 小时好像被压缩成了 12 小时——早上赖床时想着“再眯十分钟”，一睁眼已经临近正午；计划下午出门逛街购物，转头被家务绊住脚，再抬头天就黑了。明明都是同样的一天，怎么到了该珍惜的时候，就跑得这么快？​
       其实这个假期，没有闲着，反而像在“补债”。为了不耽误工作日请假，我把口腔科、皮肤科的号都约在了同一天：提前好几天就预约靠前的号码，还得计算两个科室之间最佳的时间间隔，早上把点就到医院报道，报道机前挤着和我一样赶时间的人，手里攥着早就列好的问诊清单；等叫号的间隙刷着微信有没有未读消息，生怕漏了紧急事；好不容易看完一个科，又赶去另外一个科，一上午下来，腿都酸得打颤。剩下的日子，大多用来补觉——工作日里熬的夜、加的班，像攒了一堆没还的瞌睡债，一沾枕头就能睡上大半天，醒来时看着窗外的天光，总觉得“又浪费了半天”，可身体的疲惫又实实在在在消散。
      到了假期最后两天，开始变得“贪心”。晚上舍不得早点睡，捧着手机刷到凌晨，好像只要熬着，这一天就不会结束；翻着通讯录里好久没联系的朋友，手指在对话框上悬了又悬 ——想约着喝杯咖啡，聊聊这大半年没见的日子，可又怕对方也忙着补觉、陪家人，或是像我一样，被零碎的事占满了时间；本来计划好的短途游，也因为看病和值班彻底泡汤，只能看着朋友圈里“人挤人”的景区照片，一边羡慕一边叹气：怎么想做的事这么多，能挤出来的时间却这么少？​​
      我们不得不承认，在这个高速运转的时代，生活时常让位于生存。加班侵占的不只是时间，更是对生活的热情；通勤消耗的不只是精力，更是对美好的感知。那些被工作挤压到变形的日常，让我们不得不将全部的生活期待，寄托在一年中屈指可数的假日里。这种无力感，是时代在我们身上刻下的印记。
       但或许，在认清这份无奈之后，我们仍能在缝隙中寻得些许慰藉。在医院排队时读完的几页小说，在补觉后喝到的那杯热茶，在值班间隙望见的晚霞，甚至只是无所事事的片刻放空——这些看似微不足道的瞬间，都是我们对生活最温柔的抵抗。
       假期的意义，或许不在于完成多少计划，而在于让我们重新确认：即便被生活裹挟前行，我们依然保有感知美好的能力。那些被延后的约会，未读完的书，没来得及去的地方，都在提醒着我们：生活不该只是生存的附属品。
         站在假期的尾巴上，让我们给自己一个温柔的拥抱。不必苛责虚度时光的自己，因为休息本就是假期的题中之义。与其感伤时光易逝，不如感谢这些日子给我们的喘息：它们让我们记得，在员工、同事这些身份之外，我们首先是自己。
       新的工作日即将开始，带着假期积蓄的片刻宁静，让我们继续前行。虽然改变现实的勇气并非人人可有，但至少，我们还能在忙碌间隙，为自己留一扇眺望风景的窗。在下一个假期来临之前，愿我们都能在寻常日子里，打捞起属于自己的微小确幸。