林晚秋坐在出租车后座，窗外是城市黄昏的光。她要去参加一场婚礼——新郎是沈之礼。

她和沈之礼认识七年，相识、相知、相依，却始终没走到“相爱”那一步。

他们之间，从来都少一场表白。

他总是说：“晚秋，你是我最好的朋友。”她也笑着回：“是啊，我也是。”

他们曾一起旅行，一起深夜吃泡面，一起在雨中撑一把伞。他为她挡过酒，也为她追过公交。她知道他喜欢什么书，他知道她怕黑。但从未有谁，说过“我们在一起吧”。

在她最想听的那段时间，他沉默了；而当她终于决定不再等时，他又回头站在了她面前——却是以朋友的身份。

三年前的一次争执后，他们慢慢断了联系。她以为自己已经放下。直到一个月前，她在朋友圈看到他订婚的消息。

他要结婚了，新娘是他前同事，温柔大方，是所有人眼中的“合适人选”。

而她，不知该以什么身份出现。

她原本不打算来。但昨晚，她梦见了他。梦里他回过头，笑着朝她伸手：“晚秋，你怎么还不来？”

于是她来了。

出租车停在酒店门口时，她一时没有动。

司机回头看她一眼，说：“姑娘，快到了，去吧。”

她点点头，推开车门。裙摆掠过膝盖，她努力让自己的脚步平稳。

婚礼正在进行。她悄悄站在角落，看他在宾客簇拥中走过来。他比以前成熟了，西装笔挺，笑得温和。但她一眼就认出来，那是她熟悉的沈之礼。

主持人开始讲新郎新娘的故事，说他们从朋友变成恋人，又终于走向婚姻。

她听得恍惚，好像他们讲的是她和他。

仪式结束后，他在人群中看到了她。

两人隔着半个大厅，他愣了片刻，然后走了过来。

“你来了。”

“嗯，来看看你。”

他低声道谢，眼中像有点什么未曾说出口。她看着他，一字一句地问：

“如果那年我先说了呢？”

他愣住，眼神一动未动。

她笑了笑，自答道：“我们大概也走不到今天吧。太迟了。”

他张了张嘴，最后只说了一句：“谢谢你来。”

她点头：“我只是想告诉你——我也曾等过你。”

转身走出酒店那刻，林晚秋才意识到，所谓遗憾不是没拥有，而是终于知道对方也有过同样的心意，却偏偏错在了时间。

错过一句话，错过一个眼神，就错了一生。