公元前338年的秋天，为秦国强盛立下汗马功劳，被秦孝公封为“方 伯”，拥有十五个城池封地的商鞅正在逃跑的途中。他之所以要逃跑，主要 是因为在宫廷争斗中败北，遭官兵追杀。当他逃进一片森林中后，追他的官 兵把森林围了起来，由于夜沉林深，所以官兵准备天亮之后进去捉他。
官兵能等，但商鞅却不能，因为他太饿了。所以，他偷偷地跑出来，敲 开一户农家，乞求一些食物，并到柴房里过一夜。但让他万万料想不到的 是，他出逃太急，忘了带验证身份的凭证，而每户农家都告诉他：“商鞅大 人早就下过命令，不许为没有居民凭证的人提供食物，更不许留宿，不然我 们就会获罪。我一家获罪，邻里十户也是同罪。你还是赶紧走吧，免得连累 众人。“
商鞅真想告诉这些有眼不识泰山的人，他就是商鞅，但又不敢。无奈之 下，商鞅只好跑回封地，仓促地组织了一支人马，起兵造反。不过，他忘记 自己只是个政治家而不是军事家，所以他战败被擒，在风烛残年之际遭车裂 (五马分尸）而死，全家抄斩。
众所周知，商鞅是秦国强大起来的最大功臣。作为一个外人，他可是秦国的恩人，他有什么罪？他为什么会死，而且死于最残酷的刑罚——车裂？！
这一切要从头说起。
商鞅，原名公孙鞅，也叫卫鞅，本是卫国的贵族。他在秦国发迹后被封 在商地，故后人叫他商鞅。公元前361年，商鞅人秦，这是一个仅仅二十九 岁的年轻人。然而发布“求贤令”的秦孝公比他还年轻，二十二岁，刚刚登 基为王。此时，在当时七个大国中，秦国只能算是二流国家。
但二十三年后，当秦孝公和商鞅去世时，秦国已一跃成为“超级大 国”。这对君臣的相遇，开启了轰轰烈烈的变法时代。如果不是他们，秦国 不可能在一百四十年后灭掉六国，统一中原。
战国是一个饱学之士周游列国、到处兜售自己的时代。这些人没有爱国 的观念，他们最想做的一件事情就是让自己的价值得到充分体现。商鞅从小 就研读刑名之学，摸索出一套变法理论。尽管对法律、军事的研究已超出前 辈吴起、李悝，但他的这套办法，在东方五国中却毫无出售的希望。
商鞅最开始到的是魏国。魏国国相公叔痤对商鞅的才华卡分欣赏。不知 道是商鞅的不幸，还是魏国的不幸，就在公叔痤决定向魏惠王推荐商鞅时， 公叔痤已被病魔夺走了大半条命。他只能竭尽余カ，告诉前来探病的魏惠 王：“我死之后，国家的大事希望您能听听公孙鞅的意见〇 ”
魏惠王估计被公叔痤这句诘昨到了：公孙鞅？他才二十出头，乳臭未 干！当然，他尊敬老臣，没有当面说国相老糊涂了。
公叔痤从魏惠王的脸上看到了你什么，又调转话头，说：“既然您不用公 孙鞅，那一定要杀了他。”
魏惠王还是点了点头。公叔痤叹了一口气，等魏惠王走后，这个老头觉 得自己太缺德了，就把公孙鞅叫来，告诉了他事情的经过，劝他快点跑。公 孙鞅哈哈一笑，说道：“国君既然不能听您的话而信任我，又怎么会听您的 话杀我呢？”正如公孙鞅所料，魏惠王没有杀他，但也没有重用他。
商鞅在魏国呆了一个多月后，一拍大腿’认为男儿不能混吃等死。他把当时几个大国在脑中浏览了一遍，希望能找到实现自己价值的国家。机会 永远都善待那些有准备的人，就在这个时候，秦国孝公发布了 “求贤令”。 商鞅的目光向西方瞄去，他看到了这个不被中原国家重视的西方大国——秦国。
进入秦国后，商鞅没有直接去找秦孝公，因为他不知道秦孝公要什么。他买通了秦孝公的宠臣景监，由其引荐给秦孝公。双方第一次见面，商鞅大 谈特谈三皇五帝的治世之道，才说到一半，秦孝公已经打起了瞌睡。商鞅走 后，秦孝公怒斥景监：“你推荐的什么朋友，就知道扯淡！ ”
景监刚才也听着呢，他也觉得商鞅只是嘴巴上有功夫，于是便跑到商 鞅面前，把他训斥了一顿。商鞅居然大为高兴：“原来秦公的志向不在帝 道。”于是，他又软磨硬泡非得再次求见秦孝公。第二次见面，他又从王道 仁义讲起，秦孝公的兴致比前一次是好了点，但还是觉得不着边际，慢慢地 又睡着了。第三次的见面，秦孝公已经失去兴趣，但商鞅开门见山地问道：“当今天下四分五裂，您难道不想开疆拓土，成就霸业么？”
秦孝公仿佛被一盆凉水浇在了头上，立即精神百倍，他示意商鞅说下 去。于是，商鞅开始了他的“霸道”之谈。谈完后，秦孝公急步走到商鞅跟前，握住了他的手，激动地说：“好！好！”
商鞅开始变法的消息传开来后，很多大臣都不屑，他们认为商鞅是个外 人，对秦国的一切都一无所知，不可能解决实际问题。
商鞅立即站出来，和秦国的大臣展开了一场著名的“答辩会”。有大臣 说，要效仿先圣，商鞅就历数那些成败君主，指出凡是有作为的必有所创 造，陈陈相因必然导致衰亡，只有顺应时势才能大展宏图。
把一些大臣说服后，商鞅又开始说服老百姓。
一天，他来到国都的南门，让人竖起一根三丈高的木头，百姓不知所 以，纷纷前来围观。商鞅宣布：能把这根木头扛到北门者，即赏十金。“这 可是重赏啊! ”人群中一阵惊叫，有人还去试了试那根木头的重量，于是得出结论：这要么是扯淡，要么就是个阴谋。商鞅见没有人来扛，又把赏金提 高到五十金。终于，有个年轻人站了出来，说扛个木头，即使得不到赏钱，也不会有什么损失啊。”说完就轻松地把木头搬到北门。众目睽睽之 下，商鞅当场把五十金赏给了那人。
商鞅达到了自己的目的：整个秦国都开始相信商鞅是信守承诺的！
公元前356年，商鞅在秦国开始了彻底而系统的改革：首先是变更土地
制度，开阡陌，除井田；然后是加强治安管理，什伍连坐（古代五人设“伍 长，十人设“什长”。一人犯罪，什长及其下辖都被判罚），互相 监督；贵族特权取消了，奖励农耕，生产的粮食多也可以立功，优秀的农民 可以扬眉吐气；爵位等级秩序建立了，不分平民贵族，以战功授奖，只要立 功多，就可以富甲一方。秦国的军队从此变成虎狼之师：既然杀敌取胜可以 带来财富和地位，那何乐而不为呢？
公元前350年，商鞅又做出了—个大胆的决定：迁都咸阳，以郡县制划 分行政区域。接着，秦国夺取魏国河西之地，迫使魏国迁都大梁。甚至那个 名义上的皇帝周天子，也如同诸侯一样向秦国祝贺。不久后，商鞅被封为大 良造（官名，掌握军政大权），因战功封於、商十五邑，号商君。巨大的荣 誉与权力倾覆朝野，商鞅达到了人生的巅峰，而巅峰之后，风雨随之而来。
表面上看，秦国强大了，但还是有人觉得不爽，首先是旧贵族。在特权 被取消之后，他们变成了商鞅的死敌。早在变法之初，太子就指责过商鞅制定的法律太严酷。按照商鞅的政策，敢说新法的坏话，这还了得？罚不了太 子，也要罚教导太子的两位师傅——公子虔被割了鼻子，公孙贾脸上被刺了 字，害得公子虔八年都不好意思出大门。另外，很多百姓也恨商鞅，因为刑罚太严苛，稍一犯错就是丟手丢脚，每天活得都是心惊胆战。
公元前338年，秦孝公去世，太子驷继位，是为惠文王。商鞅的后台倒 了，公子虔等人终于有了报复的机会，他们告发商鞅谋反，惠文王派人追捕商鞅，于是就发生了故事开篇的一幕。
