很多时候我对于外国文学一直是很迷惘的，这里的外国文学尤其是俄罗斯文学。因为关于俄罗斯，关于它的民族、艺术与宗教，直到今天，我依然无法从理论上加以把握，所以很多东西都读得很艰难。直到有一次发了一份阅读材料，我页码订错了，放在最上面的是一篇《夜行的驿车》，选自《金蔷薇》，说的是安徒生在维罗纳路上的爱与邂逅。
我无法形容看这篇文章的感觉，我只记得当时我对于我心中文学的意义提出了强烈的质疑。巴乌斯托夫斯基在文中说，在街道上的女人们的眼里，安徒生是一个古里古怪的诗人，“他身上的热血并不澎湃”，但这些文字却有能让我热血澎湃的温度。安徒生的故事本身就是一部童话，软弱、芜杂、不如意的生活中童话才能真正翻山越岭而来，这是他割舍了“会给他带来多少痛苦和喜悦、眼泪和欢笑，以至于他会无力承受它的一切变幻和意外”的爱情生活后的荣光。
卡尔维诺在《为什么读经典》曾给出过经典的定义：“所谓经典，就是可以不断重读的作品。这是因为，经典作品永远包含着与人类命运相关的元素，会有信仰，有理想，有爱，有痛苦和牺牲，有和现实世界密切相关的深切联系。”很多人都思考过为什么要写作这个问题，《夜行的驿车》的作者康·帕乌斯托夫斯基在这个问题上的回答袒露了自己的灵魂。写作之于他，是“世界上最壮丽的景象”。我慕名翻阅了《金蔷薇》，也许我的阅读并不能完全体会作者表述的意义，但我第一次真正感觉触碰到了文学的灵魂，关于生命、语言和情感、人与生活、返璞归真，挂念着一切走进记忆的东西。任何复杂难言，都被过滤以呵护、珍重、依恋，变刹那为永恒。我同样无法忘记开篇《珍贵的尘土》，故事本身所蕴涵的对生活的启示，远远要大于对文学创作的妙喻，这大概就是经典为何成为经典的原因，因为她可以给你带来不考虑时空背景因素的阅读直感，如作者所说：“它不是小说，而是启迪，是充满了怕和爱的生活本身。”他是展示自己所热爱的生活的全部，对于人生的未知充满了好奇，他在用笔和世界说话。
关于文学的意义，我曾经看到这样一句话：许多年前一个人在灯下默默写作，许多年后一个人在灯下流着泪读。这种感觉有时候只是一瞬间的庞大的情感，甚至对于现实性真正强力的矛盾下不堪一击，但其精神性的启蒙确实人类最伟大的前进。生命的意义就在于这种现实和想象的选择，安徒生的选择我看见了，作者的选择我也看见了，不管是文学还是童话，她们都是相同的神圣的爱。面对现实的粗暴、零碎和余地的逼仄，有爱的心智，有灵魂与平凡中的感动。
我想我会永远记得《夜行的驿车》结尾的一句话：维罗纳全城响起了晚祷的钟声。
