[align=left]
走过曾经熟悉的街道，没有了人来人往，没有了曾经的喧闹在身旁。曾经一群人放学打打闹闹跑到这来，陪我去边上的书店淘书，而我选的最多的，是郭敬明的相关作品。用舍不得买零食的钱，收集着他的作品，小时代、最小说……夏至未至、悲伤，逆流成河。
我不知道最开始知道小四这个人开始是什么时候，是哪本书。
是多年前的一个夏天，我坐在窗边的位置上，外边的知了声盖过讲台上老师的声音。或许他讲的抑扬顿挫，情绪激昂，可在我看来，他只是嘴巴在一张一合，像个无可奈何的失语者。整个夏天，更像是窗边树叶间的知了在给我上课。
也不知道是谁，慌慌张张，鬼鬼祟祟的把一本墨绿色封面的书塞到我的书桌里。一恍惚，从树梢上拔回了神经。“嘿，帮我把书给你前面的。”
我忘记了有没有答应，随手把书拿在手里，放在膝上，翻了起来。墨绿色的书皮，刚好迎合了这个夏天。我的拇指下意识的来回磨着书页，爱不释手。“能先借我看看吗？”我转头，很轻很轻的问他。
我忘记了她有没有答应，应该是答应了。
应该是这本《夏至未至》和窗外的知了，陪了我一整个夏天，春末，至秋初。因为这本书，从那以后的每个夏天，我总感觉炎热中有一丝极淡的墨绿色忧伤。
《夏至未至》里，干净美好的傅小司，一直守候在他身边的立夏和陆之昂。傅小司有着惊人的天赋和才华，但好像也是这些，让他辉煌的人生中始终有悲哀。《夏至未至》的最后，死的死，散的散。立夏相信了程七七的话，离开小司，回到浅川嫁作他人。傅小司功成名就，站在最高的地方，身边却没有了一个人。最爱的人，最好的朋友，他都留不住。
记忆里，脑海里的画面，陆之昂为了傅小司被追捕，流落街头辗转许久在一家店里看到傅小司封笔之作《天使》，老大的一个人却在那副画前哭的像个孩子。最后的最后，一片知了声里，陆之昂在冰凉的牢室里，想念着外面的好友。无期徒刑，这就是他的一辈子了。
《夏至未至》就像是一个吸饱了眼泪的海绵，一碰就会出咸味的水。不敢碰，怕自己哭的太可怜。会有人觉得幼稚，为了这么几个虚无缥缈的人物，把自己哭的像个傻子。第一次看《夏至》，好像并没有哭。
也正是因为哭不出，它就始终是我心头的一根刺，动辄都痛。想哭却哭不出来，不是因为悲伤不够，而是因为逆流成河。
到这又或者，我是因为《悲伤逆流成河》才喜欢上他的文字，冷漠而惨烈的叙述。
我始终觉得小四写他们的时候，是真正做到了以一个上帝的视角来写。他们的命运，都在他的一念之间。他们的生死一线，他的股掌之间。又或许，小四其实在开始之后，就是被他们带着跑。不是他的笔墨赋予他们灵魂，而是那一个个活在字里行间的名字牵动他的手腕指节。
是我在逛书店的时候，从一本本书上掠过，目光空洞迷惘。最后，一本米白色的书，跃入眼帘。伸手捏住书的一角，说是什么吸引了我，或许是封面上的一对少男少女。其实一点都不写实，有一段时间我还经常看着书面发呆，想他们究竟是不是我认为的那两个人。简笔勾勒，没有色彩，只是几条线。模样不清晰，可是情感却很到位。或许就是因为几条随意的线条，就把那个时候我们该有的模样表达出来，所以我目不转睛。
纠结、苦闷、烦躁、痛苦。这些，易瑶，齐铭，顾森西和顾森湘所经历过，所拥有过的情绪，我们好像也都似曾相识。《悲伤逆流成河》，应该是我收藏的第一本书。如今，它已经泛黄发旧。
小四笔下的人，总是不能太完美，太完美的，结局总是最惨烈。不过，易瑶是例外，她并不完美。甚至可以说她是支离破碎，残破不堪的。易瑶或许早就不想活，可是却一次次被齐铭救赎，遇上顾森西。小四最残忍的，就是让她绝望时遇上希望，最后捏碎她的希望，让她再没有理由活着。如果自己爱的人把自己看得面目全非，爱自己的人又恨自己入骨。那活着，做什么？
在《悲伤逆流成河》的最后，顾森湘意外代替易瑶被人凌辱，最后不堪自己的污秽割腕自尽。所有的误会，从她的死开始，所有的结，因她的死不解。完美纯洁的顾森湘，她用她的死，撕碎了所有人都命运。顾森西因姐姐的死不肯原谅易瑶，直到最后，易瑶选择跳楼自杀洗清自己，他才反应过来。可是，他却已经遭到易瑶最残酷的报复。齐铭或许从未想过，自己会亲眼看着一个人死去，就落在了自己面前，以前想要保护爱惜的那个女孩，被他亲手推向了死亡。他看着眼前面目全非的易瑶，像是能听见她骨骼碎裂，皮肉撕裂的声响。而她嘴唇的轻微张合，他必定不敢去听。她落下来的时候肯定像极了羽毛，可是落在地上的时候，就像是一块石头。
顾森湘死了，易瑶死了。齐铭无法面对自己的懦弱，将自己反锁在屋里开煤气自杀。他为什么自杀，原因可能很多，但是无法清晰。最后，顾森西承受下四个人的悲催命运，唯一活着的人。人死了就是死了，什么都没有，活着的人才是最痛苦的。
读完《悲伤逆流成河》，唯一萦绕我心头的牵挂，就是顾森西以后要怎么活下去。我并不认为他有什么大错，并不认为他是悲剧的间接制造者。他也只是个十多岁的少年，他的幸存，或许是小四的于心不忍，或许也是残忍，或许是顾森西真的足够勇敢。
如果《夏至未至》适合藏于整个夏天，那《悲伤逆流成河》我觉得应该在冬季潜心去看。我是怕，在其他季节看这本，会太容易哭。如若在冬天里，至少会忌惮眼泪的冰凉。
我把《夏至》里流不出的眼泪，一次性全都付诸给了《悲》。夏天里的立夏、傅小司、陆之昂……，冬日里的易瑶、齐铭、顾森西、顾森西……。
有些人，我宁愿他活在书里，活在曾经，活在字里行间，活在不久以后。看书，我就怕太当真。其实到现在，我一直认为他们还在书里生活着。可能傅小司不再画画了，可能陆之昂表现的好出狱了，可能立夏生活的平稳幸福又或者失落悔恨；易瑶死了，齐铭死了，顾森湘死了，顾森西还好好的活着。顾家父母可能不再憎恨顾森西，他可能结婚生子，活得安稳。
喜欢《小时代》、《爵迹》，可《夏至》和《悲》却是被珍惜的。里面的人，好的坏的，活着的，死了的，他们都曾给过我许多的难以忘怀。都说小四前期的书赢在真挚，后期的书，过于商业化。我也承认，后面的太过生冷，再也没了让我落泪的冲动，没有了一种放不下的遗憾和缅怀。可是不能否认的是他的才华，或许岁月会让人变得实际现实，但是曾经写出《夏至》和《悲》这两本书的人，永远是我所崇敬的。
如果真的要把这两本书的人死而复生，散而再聚，如果是他想这样，我不会太排斥，我知道他不会毁了自己所倾注的，我知道他必定会忠于自己，忠于书里的那群少男少女。
我们总会变，这是无可奈何。因为你不变，也会苍老，你不变，也会失去。只是，不论身边的人怎么变，我总是想站在他的身边，或许沉默不语，或许欢笑怒骂。但我不会，指责他为什么变了，变得不是我认识里描绘好的人。
不过总是有些人，怕再遇时，时间的纹路太明显，我们之间的缝隙太过显而易见。所以有时候，宁愿他们活在文字里。
[align=left] 只愿书里世外，现世安稳，岁月静好。[/align][/align]
