“你是我唯一的妹妹，不疼你疼谁啊？”
格外热闹的清晨，室外值日时看到了高三再拍毕业照，曾认为遥不可及的未来，却已被摄入方格里面。
看到人群中穿梭的摄影师也像是个学生，不自觉寻找，我的你是不是也在其中呢？挂着个相机稚气干净的脸。也在两三个站在一起，成为风景线；也在被女生拉着留念；也在老师身边小小地埋怨？明天，你要如同名字一般开始征程了，至此之后，我们多久才能见一次面？想起我的你，想起那几年。
想起，大人们拿你取笑，因为你对着刚出生的我惊喜地说我的双眼皮像你，傻傻的执念。
你教训给我起绰号的男生，满满的义正词严。
你给自己奖励为了我的一份超出了一倍的钱。
你去接我放学，我追不上的步伐，彼时已然清瘦挺拔的少年。
你下自习总是要花比别人多一倍的时间，在路上买小吃因为我嘴馋。
你带着我堆雪人打雪仗，两张冻红的小脸，一个不安分的冬天。
你自己买的东西却借用我妈妈的名义 别扭的双鱼男。
平安夜你的小桃花们送的苹果到了我肚子里面。
还有我们未曾分开的童年。
我们分开了多久？三年还是四年？也许我们从未分开，只是少了很多时间，彼此陪伴。你变得懂事，变得隐忍，那个任性而倔强的男孩也会告诉我要努力了，可是怎么办，后来的我们，我们的后来，都被时光雕琢成不一样的对方，忘了彼此最初的模样，可是又有多幸运，我们还未迷失在最叛逆的那几年。那个我们长大的老房子也斑驳了墙面，相片上的少年，黑板上的时间：
三天，两天，一天。
我不知道可以为你做些什么，只是心疼你的疲惫，不敢打扰，不忍鼓励，多怕无意中的一句成为你的枷锁，添了压力，占了时间。你陪我度过十六年，你占据我生命中的一大半，我用你用过的课本，我穿你穿过的衣服，我喜欢上面你的痕迹。我是你的小尾巴，从牙牙学语到豆蔻年华，我们一起长大。我知道在你心里我永远是那个爱做梦爱公主裙的小丫头，可是亲爱的哥哥，我也可以成为你的依靠。
我知道你的梦，在大连，那个海边的城市。二年后，我也想去那里，因为你在，我会把我的努力证明给你看。那是见了我笑的一脸欠扁的你，那是把兜里所有的钱给我买零食还忘了把发票拿出来的你，那是上课接我电话手机被没收的你，那是拜托女同学来安慰想家的我的你，那是我的你，一个二十岁的大男孩。
曾经我也写过你，有一个很自恋的题目《我知道你爱我》，我亲爱的哥哥，是你把我宠成了长不大的孩子，是你要走上战场，所以我亲爱的哥哥，一定要加油。我们相差二年，生生错过这几年。
就像我送你的小小米粒，我在启程，你已经征程。
