自从高中出去市区上学之后，已经好久没有好好地逛过家附近的小集市了。记得以前初中放学，都是和最要好的同学一起推着自行车，慢慢踱行，窃窃私语，绕过小集市再依依不舍地互相道别各自回家。两个人都很喜欢看小说，聊天的话题也都是小说。偶尔觉得意犹未尽还会小小地逛一下集市，最常去的就是一家音像店了。我想那个老板一定很烦我们，其实店里卖的都不是什么正版碟子，好多都是四块钱一张的盗版碟，但是我们经常就是只看不买，最喜欢的就是站在一堆碟片前面，低着头一张一张地翻着，看看有没有想要看的，通常都是毫无收获。记得那时候我买的宫崎骏全集才花了八块钱，只是那张碟已经不知道被扔到哪里去了，找不到了。
　　后来一次去车站搭车经过集市，发现那家音像店已经要拆了。承载着初中三年不少记忆的小店，已经不复存在，待得它改头换面之后，我肯定认不出来原来那个地方就是曾经的那家音像店。就好像当初那位好朋友，自从初中毕业之后就很少再碰面，关于她的一切都是从其他同学里偶尔提起的，她们说她变了，我也觉得是这样。哪可能有人一成不变呢，变了才是正常的。只是我没有想过，她的变化大到两年后，在诊所里看到她时，愣是没认出来。记得以前她最爱她那头乌黑的长发，初中的课室没有空调，就是几把小风扇在头顶转着，爱美的她是不肯扎头发的，总是披散着一头长发，要是实在太热，就梳个公主头。再次碰面的她，留着一头可爱的蘑菇头，变了发型的她整个人感觉都不一样了。
　　上学期末，最后一次想买饭堂糖水阿姨的糖水，却很遗憾地发现阿姨已经回家了。那时候想下学期开学一定要马上来买。只是下学期，已经不是亲切的阿姨了，换成了两个年轻的男女，曾经最喜欢的柠檬汁的味道也不一样了。比较常去的复印店对面的快餐店这学期也换了老板，味道也与以前不一样了。一开始很不适应，觉得没有以前的好吃了，隔了好长一段时间都没有去过那里买东西。有些店，今天看着还正常营业，很可能第二天就就此消失。比如一商门前的水果摊、哈茶隔壁的精品店、精品店隔壁的关东煮……
　　物是人非，时光不再，人变了，连景物都变了，到老时，说不定会怀疑自己的记忆究竟是否准确。