友情这件事，比我们平常想象的要严重得多。
表面上，它是散落四处的点点温馨。平时想起一座城市，先会想起一些风景，
到最后，必然只想这座城市里的朋友。是朋友，决定了我们与各个城市的亲疏。初
到一个陌生地，寂寞到慌乱，就是因为还没有找到朋友。在熙熙攘攘的大街上，突
然见到一个朋友，那么，时间和空间就会在刹那间产生神奇的蜕变。两个朋友见面
时再夸张的动作声调，四周路人都能原谅。有时久违的朋友会在我们还没有发现时
从背后狠狠地擂过来一拳，这一拳的分量往往不轻，但奇怪的是我们还没有回头就
能感觉到这种分量所包含的内容，因此总是满脸惊喜，然后再转身寻找。我们走在
街上，肩膀和后背总在等待着这种拳头。等了半天没等到，空落落地走一路，那才
叫无聊。
我们的日常生活过得很平淡，不一定能遇到友情全方位崩坍的机遇，因此完全
无法验证立足的友情地基是否坚实。不知道它有岩脉连着地壳，还是仅仅泥垒沙积？
有时也想，既然没有海浪，那么不坚实的友情地基也就不存在危险，何苦对它过于
挑剔？但立即否定了这种宽容，因为这块自己多年选择的友情地基，正是自身精神
的寄托所在，把有限的生命寄托于一种潜在的危险，这不成了一种自我欺骗？
在这种情况下，人们警惕了。友情的话题虽然处处可以听到，但它的实质性含
义却让人不敢靠近，不敢逼视，不敢细谈。相识的人们聚会，最轻松的说法是“叙
叙友情”，其实到时候谁也不会真的叙什么友情，大多也就是回忆一下过去，胡聊
一些家常罢了，友情如此艰深，哪能随便叙得了的？
友情的某些真相，即便随口谈起，也会把善良人吓一跳。鲁迅在《为了忘却的
记念》一文中曾这样记述柔石：“我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样
的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，会这样的么？—
—不至于此罢？……”
