每当别人问起我最喜欢的季节，我总是一口咬定是夏天。
    从前，这个回答更近乎一种本能的响应，如膝跳反射般自然。我也不曾去思考过这种喜欢背后的原因。
    或许是我最爱的暑假总是在夏天。孩子的世界总是充满探索带来的新鲜感。天空总是蔚蓝的，而大朵的云柔软得让人想躺上去。彼时的我并未学会什么高级的形容词，却总能清晰感知到，当自己抬头望，心便多上几分雀跃。也不用考虑防晒，肌肤暴露在阳光里，汗水逐渐被分泌出。但这就是夏天，夏天的风，夏天的热，一切理所当然。
    夏天关于吃食的记忆也总是幸福的。提前冷藏在冰箱的西瓜，对半切开，小小一个人就能坐在那里用勺挖着吃上好久。傍晚，全家人总是一起饭后散步。父母带着我和来家里过暑假的兄弟姊妹，走过了长长的路，河边、待开发的荒凉地、公园，孩子们一路叽叽喳喳，大人偶有回应。有时走累了，我便同父亲撒娇，偶尔他把我背起来，于是在那亲密的距离里，从他的衬衣上闻到熟悉的味道。更多的时候，他总是告诉我前路没多远，要相信自己能走回去。
    会路过一家批发雪糕的店，小孩们欢呼着一窝蜂挤进去。爸爸爱吃的巧克力脆皮，妈妈爱的绿豆棒冰，我们爱的奶味布丁，不计数量地拿，装上满满一纸箱，边吃边带回家里。
    一晃太多年，如今我才明白喜欢夏天是因为这些关于夏天的记忆。
    人为什么容易在回忆里追忆美好，却在当下的每日里感知痛苦呢？夏天没有变过，是我变了。