生与死的话题，总归是在各个年龄阶段被自己反复提起。从前总以为，活着该是轰轰烈烈，要有波澜壮阔的际遇，要有熠熠生辉的人生，要结交不凡的朋友，要闯出一片天地。活着该是热烈而自由的，该是心怀赤诚，凭着一腔孤勇就敢上路，执着于远方的山海，沉迷滚烫的梦想，挣脱世俗条条框框，活得逍遥自在且热烈奔放。
而渐渐长大才发现，人生从不如想象那般。日子大多是重复的奔波，是压在心底无处安放的疲惫，是无人知晓、无人共情的委屈。这一路常常焦虑于平凡，困顿于平庸，执着追逐遥不可及的浮华一梦，日复一日的碌碌奔波，琐碎又苍白，毫无意义。
真正的活着，从来都不轻松。它是清晨睡意未消、挣扎起身的疲惫，是终日奔波劳碌后的身心俱疲，是面对生活难题的束手无策，是咽下万般委屈后的沉默不语。成年人的崩溃向来静默无声，小时候想哭就哭、想笑就笑，情绪肆意坦荡。长大后只能把所有苦涩与泪水咬碎咽下，独自消化所有失意。那些无人倾诉的疲惫、独自硬撑的夜晚，才是普通人活着最真实的模样。