时入三伏，天渐暑长。太阳晒得发烫，风里裹着热浪。街上的树叶子晒得打卷，墙根的狗吐着舌头乘凉。蝉在树顶扯着嗓子喊，蛙在池塘里连成串地唱。冰棒的甜香飘过半条巷子，西瓜的凉气从案板往四下里淌。
看路边的荷塘，荷叶铺得满坑满谷，粉荷花一朵接一朵往太阳底下亮。白蝴蝶扑棱着翅膀钻进菜畦，黄蜻蜓稳稳停在狗尾巴草尖上。午后的雷阵雨说来就来，豆大的雨点砸得芭蕉叶啪啪响，没半刻钟云散天晴，柏油马路被冲得发亮，天边还挂着半道淡彩虹。老人们搬着小马扎往树荫底下一坐，蒲扇摇得慢悠悠，闲话扯得比藤椅还长。
赶上端午前后，家家户户门边上都插着艾草香。小娃子手腕脚腕系着五彩线，攥着半块蜜枣粽往河边跑。河面上龙舟敲着鼓往前冲，岸边的人喊得比号子声还响。黄梅天刚过，园子里的枇杷黄得晃眼，摘一兜塞给隔壁邻居，转身就听见院角的西瓜藤又爬出去半丈长。
到了傍晚最是舒服，竹席往阳台地上一铺，冰汽水往搪瓷缸子里一倒。月亮爬过楼顶的时候，楼底下的蛐蛐声就闹开了，风从楼群的缝隙里钻过来，带着楼下卖凉虾的甜香。不用躲进深山找凉快，也不用抱着冰桶瞎折腾，心一静，连吹过来的风都带着点凉丝丝的爽。
夏天哪有那么多讲究的排场，全是这些热热闹闹的日常。日子慢悠悠地往前淌，连风里都裹着实打实的烟火香。这样的夏天，不用装文雅，不用讲排场，摊开凉席啃着西瓜，就是一年里最舒坦的时光。
