2026年的春节，仿佛刚拉开序幕，就已悄然走到了尾声。日历翻到初七这一页，指尖划过屏幕上“假期余额不足”的提示，心里像被什么轻轻攥住，满是浓重的不舍与眷恋，缠缠绕绕，挥之不去。总觉得时间是被按了加速键，从除夕的灯火团圆，到初六的返程奔波，不过短短几日，明明还没来得及真正卸下一年的疲惫，还没来得及好好享受这份不被闹钟、加班、KPI裹挟的松弛，假期就要戛然而止。
这份不舍里，藏着一种近乎贪心的执念——多想把这假期的最后一天，掰开了、揉碎了，一点点慢慢咀嚼、细细品味。哪怕什么都不做，就坐在窗边晒晒太阳，听听家人的闲谈，或是发发呆，都觉得是一种奢侈。可越是这样期盼，越觉得时光走得更快，秒针滴答作响，每一声都像是在倒计时，提醒着我，这份难得的松弛，很快就要被忙碌的工作、紧绷的节奏取代。
为了不让这一年中最长的假期留有遗憾，也为了给疲惫的自己充充电，春节前我便满心欢喜地做满了攻略，奔赴了心心念念的湖南长沙。我曾无数次想象，站在橘子洲头，看湘江水缓缓流淌，感受伟人笔下的壮阔；漫步岳麓山间，踏过青石板路，品味千年文脉的厚重；走进省博物馆，在文物间触摸历史的温度；穿梭在五一广场的街巷，把糖油粑粑、臭豆腐、茶颜悦色一一尝遍。可这份满心的期待，终究还是被现实浇了一盆温水。
抵达长沙才发现，所有的攻略都成了无用功。橘子洲头、岳麓山、省博物馆、五一广场，每一个知名景点都被密密麻麻的人群攻占，放眼望去，看不到如画的景致，只有攒动的人头和望不到头的队伍。想打卡一家网上推荐的特色小吃，要么被百来号人的长队吓退，要么赶到时才发现，店家早已挂起“春节休息”的牌子，闭门谢客。一场满怀期待的出行，到最后，更像是为了圆自己“假期一定要出门”的一个梦，没有尽兴的游玩，只有拥挤的疲惫和淡淡的失落。
返程后，刷着小红书、抖音，才发现不止我一人如此。屏幕里，每一个稍有名气的城市，都上演着相似的场景：云南的古城里人潮涌动，北京的故宫外排起长龙，敦煌的景区里摩肩接踵，泉州的簪花铺前挤满了打卡的人……那一眼望不到头的人群，带来的不是热闹，而是一种深刻的悲伤与无奈。春节，本应是家人闲坐、灯火可亲的团圆时刻，什么时候，变成了这样一场集体的奔波与拥挤？
我们都清楚，这份拥挤的背后，是无数普通人的身不由己。这是一年中最长的假期，也是大多数人唯一能抽出时间出行的机会。平日里，我们被困在日复一日机械的工作里，被无休止的加班裹挟，被生活的琐碎牵绊，连好好休息一天都成了奢望，更别说奔赴远方，去看山河辽阔、品文脉悠长。我们明明知道，春节出行一定会拥挤，一定会降低体验感，却还是义无反顾地踏上旅途——因为错过这个假期，我们不知道，下一次能有机会走出家门，去看心中向往的风景，会是何时。
这世间有太多美好的景致：云南的繁花四季盛开，北京的古都城墙藏着千年故事，敦煌的飞天壁画诉说着昔日辉煌，泉州的簪花非遗承载着烟火温情……可我们这些被困在工作与生活套子里的人，连慢慢漫步在这些城市街头，细细品味它们底蕴与景致的时间，都显得格外珍贵。我们总说“世界那么大，我想去看看”，可大多数时候，这句话也只能是一句藏在心底的期许。
此刻，我坐在书桌前，疲惫感从每一个细胞里蔓延开来——返程高速的奔波，景区拥挤的消耗，让身体早已不堪重负。可精神却依旧紧绷着，目光一次次落在日历和电子时钟上，看着时间一点点流逝，既想抓住这最后一点假期时光，又茫然无措，不知道该做些什么才能留住它。打开电视，新上线的剧集大多枯燥无脑，难以沉浸；翻开小说，哪怕是热门新作，连简介都没耐心看完；刷起抖音，那些快节奏的短视频，刷到第七八个便陷入雷同的倦怠，没了丝毫兴趣；点开小红书，铺天盖地的推销与购物链接，更让人心烦意乱。
我们的休息时间，在被工作无限挤压后，变得弥足珍贵，可偏偏在这些难得的时光里，我们却陷入了深重的迷失。厚重的电影没人看，需要逻辑缜密、静下心来品读的书籍，我们早已没有精力去读完；大行其道的，是能快速带来刺激与快感的短视频，可这些短暂的兴奋过后，留下的，却是更深的虚无与空洞。更让人无奈的是，这份虚无过后，我们就要立刻收拾心情，投入到高节奏、令人厌倦的工作环境中，那种从松弛瞬间被拽回紧绷的落差，那种对重复劳作的厌恶，像潮水一样将人淹没。
不舍、茫然、疲惫、虚无、厌恶，太多复杂的情绪交织在一起，在这个初七假日的尾声里，压得人有些喘不过气。可我知道，焦虑与伤感终究没有意义，假期的落幕，从来不是结束，而是另一段旅程的开始。那些没看成的风景，没尝遍的小吃，不必遗憾，它们会一直留在那里，等我们有机会，慢慢奔赴；那些短暂的松弛与温暖，那些家人的陪伴与牵挂，都会变成我们对抗疲惫的底气。
或许，我们无法改变“假期短暂、工作忙碌”的现实，无法摆脱被生活裹挟的无奈，但我们可以试着与自己和解。不必为逝去的时光耿耿于怀，不必为未完成的期许过度焦虑，把假期里的余温藏在心底，把对山河的向往记在心里。回到工作岗位上，认真生活，努力奔波，但也别忘了，偶尔停下脚步，给自己留一点喘息的空间；别忘了，那些没来得及实现的心愿，那些没来得及细品的美好，终会在未来的某一天，与我们不期而遇。
初七已至，假期落幕，但生活仍在继续。愿我们都能带着这份假期的余温，带着心底的期许与热爱，从容奔赴下一段忙碌的旅程。愿我们既能在工作的琐碎中守住本心，也能在疲惫的生活里，给自己留一份奔赴美好的勇气；愿我们终有一天，能卸下忙碌的枷锁，有足够的时间，慢慢看遍世间山河，慢慢感受生活的温柔与诗意。
