重庆冬天的冷，是往骨头缝里钻的。在没有空调的小时候，每到冬天手脚都木了，做作业的时候，最盼的就是那盆火。
现在在城里过冬，不是热空调就是电暖器，关着门窗，一天在房间里吹得头晕脑胀，特别难受。
最喜欢回老家杀年猪，猪肉分解成块，需要挂起来熏腊肉。生一个火堆，烧着松枝，猪肉挂在上面，没多久就烤得肉黄黄的，呲拉呲拉往下滴油。一不小心就会被烫到。虽如此，这个火堆的位子也是大家喜欢聚的地方。串两串馒头片，不一会儿就能烤得黄黄脆脆，大家伙分着吃，暖呼呼的。火堆里瓮着红薯，没多久就有那种甜滋滋的味道窜出来，熬香熬香的，这个可是抢手货，比正餐还受欢迎。
火旺起来了。木柴毕毕剥剥地响着，火星子偶尔噼啪一声，炸起几点金星。伸出手，手心向着那团暖黄，那热力便像有实质似的，一层层贴上来。先是皮肤暖了，接着那股热流便顺着胳膊往里走，再到僵硬的肩膀，到冰凉的脊背，最后，连带着心口都一起松泛开来。烤得久了，脸皮微微发烫，皮肤紧绷，连手心的缝都有点黄黄的。
夜深了，火势渐渐弱下去，由明红转为暗红，最后成了一堆明明灭灭的、呼吸着的炭火。人也有了倦意，爬上床一会儿就睡着了，被窝冰冷，脚底却还残留着那股扎实的暖意，梦里也踏实了。
