我的记忆多是图片形式存在脑海里。
发呆的时候，时常会浮现的画面，是还在读书时，老家冬日屋顶上看到的，炊烟老树中的夕阳。
坐在屋顶上，那天北方乡村的晴冬是干燥而安静的冷，安静的感觉不到风。
天色已经转暗，幽蓝的天幕渲染着桔红的晚霞，有种片刻又永恒的冲击力。
那时北方村庄都是平房的院落，每户人家屋前院后都种树，放眼望去多是高大老树。
冬日的老树徒有枝丫，在那一刻的光线中，层层叠叠末端的枝干，细瘦得爪勾必现，像竭力靠近夕阳而被碳化了的漆黑枯瘦骨节，带着地狱般的狰狞。
而人间的灶火已燃，夕阳余辉下的村庄，炊烟四起，温柔的缕缕烟雾抚过那些老树冬日的枯枝，穿云而上，缓慢消失。
金橘色圆润可爱的夕阳看上去炙烈不在只余温柔，它已经落到了那些树的，漆黑曲折枯瘦的指尖。