点开论坛个人中心，目光落在注册时间栏里 “2009.10.04” 的字样上，再抬眼看向屏幕右下角 “2025.10.04” 的日期，指尖在键盘上轻轻一顿——掐着年份一数，原来我与这方小天地的相伴，刚好满了十六个春秋。从前总觉得 “岁月如梭” 是纸上轻语，直到眼角细纹藏不住熬夜的疲惫，直到曾能彻夜读完的小说，如今翻两页便困意沉沉，才懂时光的沙，早悄悄漫过了青春的堤。
十六年前，我还是揣着课本、满脑子星光的少年。那时的论坛，是我独家的树洞；发生不开心的事敲下心情贴，在文字诉说中记录心情；寝室的卧铺里熬夜下载小说，在手机屏幕光里铺展成另一个世界。而现实里，总有三五同学相伴，课间凑在一块解数学题，放学路上聊新看的小说，就连打个电话都要掐着话费额度，却能对着听筒絮絮叨叨一小时，从课堂趣事聊到对未来的懵懂期许。那时的时光很慢，慢到能把论坛的每一条回复、同学的每一句玩笑，都妥帖收进记忆的锦盒。
后来日子像被按了快进键，校服换成了通勤装，从教室到办公室，时光的风卷着我们各奔东西。同学群渐渐沉默，偶尔弹出的消息，不过是结婚请柬或孩子的满月照，曾经熟悉的脸庞，在岁月里慢慢模糊成旧照片里的剪影——我们曾是并肩奔跑的人，却终究被生活的岔路，引向了不同的方向。而论坛仍在原地，只是我渐渐少了发帖的热情、下载的热情。工作后对着电脑机械敲键盘，像上了发条的木偶，找不到对生活的热望；流量用不完的时代，对话框里的 “在吗” 总悬在半空，再没了从前和同学通话时的滔滔不绝；就连曾爱不释手的小说，点开后也只剩困意，再寻不回彻夜阅读的专注。
今年年初因为一场意外，我不小心弄丢了 “热心会员” 的身份。懊恼痛苦、怀念不舍、伤心难过……各自负面情绪淹没自己，幸好今年周年庆有找回的机会。那段日子，每天下班加完班，哪怕眼皮沉得快粘在一起，也会撑着打开论坛，挤时间做任务、攒积分，遇到不清楚的规则，询问经验丰富的派友，被热心的指导，努力寻找论坛推荐人，运气很好有温暖的派友愿意伸出援助之手。终于在努力付出，不懈努力中，抓住了这次机会恢复了陪伴自己16年的热心会员身份。在那一刻，明白了原来不是麻木冲淡了热爱，是这份热爱早成了骨子里的牵挂，只要轻轻一牵，就还在原地等着我。
上个月，终于带着年迈的父母一起出门旅游，虽然只有短短的三天，但是上次一起出去已经是十几年前了。忙碌的岁月里，忽视了太多珍贵的陪伴。我们在天屿湖畔迎着海风共同拍照。照片里，他们的白发在阳光下像镀了层金边，笑容却比任何时刻都更让我动容。这些定格的瞬间让我顿悟——时光固然残忍，但我们依然可以在它的河流里留下印记。那些为热爱拼尽全力的夜晚，那些终于兑现的陪伴承诺，都是我们对抗流逝的方式。
十六年，足够一个婴孩长大成人，足够意气风发的青年步入中年。论坛见证了我们最好的读书时光，也陪伴着我们经历生活的磨砺。时间这条奔涌的河从不回头，但当我们拾起初心、珍惜当下、为所爱之人之事倾注热情时，其实就是在河流中刻下了属于自己的印记。愿下一个十六年，我们依然能在这里，带着岁月赐予的从容，继续书写各自平凡却独特的故事。
[ 此帖被麦兜熊猫在2025-10-04 09:53重新编辑 ]
