圆柱形印章，带有狮鹫、人类和带翼圆盘 / Walters 艺术博物馆， 维基媒体共享

近东和地中海地区的古代世界宗教，根据一种源于不同民族持续或断续互动的历史经验的内在质疑逻辑而发展。

近东和地中海地区的古代世界宗教，根据一种源于数千年间通过商业、战争、殖民等途径持续互动的人民的历史经验而产生的内在质疑逻辑而发展。这包括底格里斯-幼发拉底河流域的古代苏美尔人及其后继者、埃及人、迦南人、腓尼基人和以色列人、波斯人，以及希腊人和罗马人。在这些民族的历史进程中，他们必须探索人类与宇宙、个体与社会、以及宇宙秩序、社会秩序和个人秩序之间关系的人性解释。他们还必须发展对人性的一种自我解释，即人性既渴望真理和理想价值，又意识到自己倾向于违背自己构想的理想。在这种经验和愿望的矩阵中，逐渐形成了几个相互关联的主题，这些主题成为西方宗教发展中的核心议题：

· 秩序问题——在整个宇宙中，在人类社会内，以及个体灵魂之中；

· 邪恶问题——其起源、对我们当前生活的影响以及可能的终结；

· 想象完美存在的可能性和实现或参与其中的问题；

· 认识我们之外的事物——心灵与神秘的关系、象征理解与概念理解的关系、信仰与教条的关系。

研究古代世界的宗教在其历史发展中的演变，可以看到这些主题随着人类意识从相对原始和密集的经验逐渐过渡到日益差异化的反思和解释而逐步展开。这是一个洞察及其象征载体被带到新的质疑语境中，并在其中进一步被解释和象征化的过程。这个过程发生在与一个基本经验矩阵的互动中，该矩阵包括对永恒与短暂的意识、参与自然繁衍周期的经验，以及参与创造和维持秩序的经验。

伊拉克阿里空军基地的古代神庙。 神庙本身是白色神庙的基座。其目的是让神庙更接近天堂，并通过台阶从地面通往神庙。美索不达米亚人相信这些金字塔形神庙连接了天堂和大地。它 是神圣的土地，只有祭司等级的人才能进入。 / 照片由 Hardnfast 拍摄， 维基共享资源

观察到有些事物永恒不变，有些则转瞬即逝，由此产生了存在等级的构想，从最短暂的存在向上延伸至最永恒的存在，大致顺序如下：人类、社会、自然世界和神明。人类的生命只有短短几年，但他们的社会通常能延续多代人。在古代美索不达米亚，社会被知晓会历经兴衰更迭，在漫长岁月中相互取代，而自然界的生命——植物年复一年的生死、太阳、雨水、强大而不可预测的河流——则持续不变。人们相信社会秩序源自天上的秩序，这种秩序体现在星辰和行星的循环中，并由神明掌控，但社会也依赖于人类对超越自身力量的顺从服务所做出的贡献。

在我们最早的书面记录（约公元前3300年，位于美索不达米亚南部苏美尔地区）所留下的人民的社会秩序和宗教背后，隐藏着数千年的史前宗教，这些宗教至少可以通过墓葬、骨骼、工具和雕塑等证据来模糊地了解。在古代世界各地，尸体会被抹上红赭石，显然这是血液的象征，因此也是生命的象征，可能也是死后生命的象征。许多墓葬都朝向东方和升起的太阳，这也可能表明对在另一个世界获得某种重生或来世的希望，坟墓中工具和装饰品的发现也可能表明这一点。

在旧石器时代早期，狩猎是主要的食物来源，有关狩猎的宗教证据可追溯到10万年以上，这些证据在仪式场所、动物骨骼上的图案以及洞穴墙壁上的绘画中都有发现。这种宗教最终在很大程度上被新的发展所取代，这些发展源于史前第一次伟大的文化革命：大约12,000年前农业的发现。这发生在部分响应冰河时代末期的气候变化，这种变化将大型驯鹿群驱赶到北方，并鼓励了较暖地区的植被生长。根据埃利亚德的说法，其结果之一是，早期宗教对动物世界的关注被“人与植被之间的神秘团结感”所取代。这种表现之一是大量女性小雕像，其中许多强调乳房、子宫和生殖器，暗示将自然象征为丰饶的母亲。其中许多雕像在美索不达米亚被发现，年代可追溯到公元前第四千年和第五千年。 这种对生育的兴趣可能也通过周期性仪式表现出来，例如我们从苏美尔晚期发现的书面记录中的那些仪式。

苏美尔人是古代近东最早发现文字的人类，据我们所知，也是世界上最早发现文字的人类。苏美尔本身位于现代伊拉克南部，地处底格里斯河和幼发拉底河汇合并流入波斯湾的地区。（“美索不达米亚”一词意为“两河之间”。）苏美尔人是在某个史前时期作为殖民者来到这里，他们与北方邻居阿卡德人在种族和语言上都没有关系。那是一个平坦、沼泽的地区，他们的第一个定居点是建在泥土地上的小屋。洪水是一个持续的威胁，可能造成毁灭性的后果。然而，淤泥使土地肥沃，苏美尔人经过数千年，最终将沼泽变成了花园。他们是一个极具创造力的人民。在埃及人发展出他们的象形文字大约两个世纪之前，当他们已经发展出楔形文字时，他们已经用砖块建造了宏伟的阶梯式多层神塔（即吉库拉塔 ），并且已经开始使用帆船、轮式车辆、畜力犁和陶轮。 这个国家由十几个小城市组成，每个城市原则上都归属于其神祇，并以神庙为中心。这些城市包括埃利都（传统上被认为是最早的，大约始于公元前4000年）、乌尔、尼普尔和乌鲁克或埃列克。国王作为神祇的代表，执行其正义并促进财富用于其服务。楔形文字主要发展成为一种记录寺庙事务中合同和账目的工具，这些寺庙控制着三分之一的土地，并拥有巨大的财富。也是在苏美尔，在公元前二十四世纪中期，帝国的统治思想诞生了，当时一位名叫卢格扎格斯西（伟大的扎格斯西）的国王征服了河谷的大部分地区。卢格扎格斯西在尼普尔的一座纪念碑上刻下的铭文讲述了至高无上的神祇、所有国家的国王恩利尔将统治权授予卢格扎格斯西，随后他祈求自己的统治永远和平繁荣。

阿卡德帝国地图（棕色）和军事行动进行的方向（黄色箭头）/ 维基共享资源

苏美尔的政治权力从未向北延伸至阿卡德，但苏美尔在那里有着巨大的文化影响力；在几个世纪里，阿卡德人从他们那里学会了书写，并采纳了他们的神话以及技术。尽管卢加尔扎盖西祈祷永世统治，但他后来在战斗中被阿卡德人萨尔贡一世俘虏，萨尔贡一世建立了自己的帝国——同样声称拥有恩利尔的神权。这个帝国很短暂，苏美尔人暂时恢复了独立，但在公元前 18 世纪的汉谟拉比时期，他们完全融入了以主要城市巴比伦（Babilani 或“神之门”）命名的文明，现在通常称为巴比伦文明。

尽管我们有一些苏美尔文片段，但现在可供使用的绝大多数文字来自巴比伦时期，因此我们看到的大部分苏美尔神话是通过巴比伦人的视角，并且，正如我们将看到的，带有巴比伦人的改编。除了其无比的古老之外，证据的零散性还有另一个原因，即楔形文字泥板主要不是用于记录神话，而是用于记账；在许多情况下，带有神话的泥板似乎是小学生在通过抄写故事来学习写字的练习本。尽管如此，我们仍然有足够的信息来勾勒出巴比伦人以及苏美尔人的宗教观念的相当清晰的图景。

首先从最初开始，让我们考虑一下最早的苏美尔创世神话之一，即《迪尔门土地上的恩基与宁胡尔萨格的故事》。诗歌告诉我们，迪尔门是纯净、洁净、明亮的，没有死亡和疾病，显然是死寂的，直到母亲女神宁胡尔萨格被恩基受孕，而恩基被解释为大地之神或水之神。这些事件发生在原始时代，即宇宙秩序形成之时。宁胡尔萨格和恩基生了一个女儿，恩基随后与之交配，这个女儿又生了一个女儿，恩基再次与之交配。最终，诞生了乌图，恩基的孙女。

这时，宁胡尔萨格警告这个女孩，恩基潜伏在沼泽中，渴望她，并告诉她不应该屈服于他，直到他为她提供合适的聘礼。然而，他却这样做，她愉快地屈服于他。此时（文本在此处中断），似乎宁胡尔萨格介入，取走恩基的精液，并用它孕育了八种植物。恩基注意到这八种新植物，决定要“了解”它们并决定它们的命运，因此吃掉了它们。宁胡尔萨格对此篡夺感到愤怒。 她诅咒他，并表示将不再用生命之眼看向他。恩基随后变得憔悴，土地变得干旱多尘。其他神灵惊恐，以恩利尔为首，通过一只聪明的狐狸的帮助，向宁胡萨求情让她恢复恩基。她通过将阴部放在恩基病患部位旁边，并生出八位女神，每位女神都治愈她所关联的部位。她们共有八位，显然以某种方式取代了恩基误拿的八种植物。诗歌以命名女神和分配她们命运结束。此时说话者不明，是恩基还是宁胡萨，但由于结局是和解与生命恢复，命名似乎是在宁胡萨的同意下进行的。现存文本的最后一行是对恩基父亲的赞美。

解读来自遥远时代的文本并非易事，这些文本以片段形式流传，且可能在流传过程中经过多次修订，但其主要意义轮廓并不难辨析。显然，神话描绘了我们所知的有序世界（或“宇宙”）的起源——一个自然孕育生命的世界。在自然生命及其生死循环开始之前，没有死亡或疾病，但随着生命的到来，各种形式的邪恶问题也随之而来。在此情况下，故事集中关注的邪恶形式是无序。究竟为何恩基（Enki）的优越地位主张（因为这似乎就是他吃植物所体现的）是无序的根源，这一点并不完全明确。在许多古代神话中，父神的主导地位被视为理所当然，但在此情况下并非如此。我们现在所见的版本背后，是否有一个更早的、强调母权的版本，即认为女性原则在生成中占主导地位？无论如何，我们看到的是生命男性和女性源头之间的斗争，以正确界定其相对尊严。

当男性原则的恩基在宁胡萨格眼中声称过高的地位时，她通过收回赋予生命的力量来展示自己的重要性。其他神明以及恩基本人随后认识到她的重要性，恩基不得不为她治疗受影响的身体各部位而请求她的帮助。最终，他自身的地位也没有被否认，但似乎达成了一种适当的平衡。男性原则对知识和权力的篡夺似乎被表现为一种必须通过痛苦和建立正确秩序来净化的堕落。值得提及的另一点是，这里有一个相当典型的神话模式，即通过消解来修复创造中的混乱，并通过新的创造行为建立正确秩序，即恩基的治愈和取代植物的女神们的诞生。由于这一创造、死亡和重生的序列也是植物年周期的模式，这个神话似乎同时承担着创世故事和自然周期评论的双重职责。

巴比伦创世史诗《埃努玛·埃利什》中的混沌怪兽与太阳神。黑白全版雕刻板扫描裁剪图——来自该作品《尼尼微纪念碑第二系列：包括辛那赫里布宫殿的浮雕和尼姆鲁德遗址的青铜器；系在第二次亚述远征期间现场绘制的》（WH 莱亚德）/ 维基共享资源

无论故事的细节及其影响如何，其核心重点显然在于：当宇宙中任何一个元素，无论多么重要，偏离其位置并声称一种会破坏必要平衡的优越地位时，所失去的秩序的重要性。从宗教比较研究的角度来看，这个神话的一个重要方面是，它将邪恶问题的分析解释为对一种脆弱平衡的违反，这种平衡由相互必要和相互依存的力构成，并且它暗示，这种平衡由相反的超人类或神力之间的不稳定张力构成，因此存在本身就等于持续努力维持这种平衡的斗争。那么，这是一种关于邪恶的解释，它基于一个持续进行的创世戏剧中的内在冲突，这也是美索不达米亚、埃及、迦南以及古代近东普遍典型的神话模式。它进一步暗示，即使众神在力量和智慧上远远超过人类，他们自身的能力和智慧也是有限的，并且他们的冲突始终可能影响人类。 它还意味着，正如我们将在《Enuma elish》，伟大的巴比伦创世史诗的案例中很快看到的，人类有责任通过自己的正义行为和维持尘世来协助神明完成他们的工作。

创世神话表面上处理事物的起源，但它们的真正焦点主要在于那些创世、讲述或聆听神话的人所关心的现实问题。它们倾向于主要处理人类特有的、存在的需求，例如生存、繁衍、社会和政治秩序，以及生活中意义和目的的问题，而不是寻求关于自然世界的特定信息的问题。它们有时会涉及这些问题，但即使涉及，重点通常也是更高层次的关注。例如，我们刚刚考虑的神话可以被解释为说明为什么某些时候作物生长而其他时候不生长，但它显然还意味着更多。那里表达的性主题是大多数古代近东创世神话的共同点；在这种情况下，它暗示了对蔬菜等事物如何最初产生的好奇，但更普遍地考虑，宇宙的性繁衍不仅象征着性行为的重要性，也象征着所有生命在所有层面上（从神到人到动物和蔬菜）的有机相互关联性。

另一个普遍的母题是创造与毁灭力量之间的战斗。在迪尔门神话中，它表现为母亲神和父亲神之间的个人冲突。在《Enuma elish》中，它成为一场常规的军事战役。在两种情况下，它都可以被解释为自然季节更新的形象和解释，但它也表达了创造力量在宇宙中持续积极对抗混乱和回归混沌威胁的持续需求。《Enuma elish》（标题意为“在高处”并来自阿卡德文本的第一句话）主要以其巴比伦形式流传至今，但也保留了一些苏美尔语原始版本的片段。在苏美尔语版本中，一切始于天空与地球的联合，由第一个“事物”代表，即一座宇宙山脉，其基础是地球（女性），其顶峰是天空（男性）。巴比伦语版本以宇宙前混沌开始——“在高处天空尚未命名/下方坚实地面尚未命名……没有编扎的芦苇小屋，没有沼泽地出现……”。神和人都尚未被创造。 只有原始的配偶阿普苏（男性，与淡水相关）和提亚马特（女性，代表大海），“他们的水交融成一体。”时间与世界从他们生下第一批神开始（可能代表着河流之水和海水交汇处沉积的泥沙的积累）。这些神孕育了其他神祇，这些神祇又相互结合，生下了地神（伊亚）和天神（安努）等等。

（有趣的是，在这里，地和天都由男性神祇代表，显然因为巴比伦人想要向地神伊亚致敬，他是他们自己特殊神祇马杜克的始祖。他们似乎比苏美尔人更加父权化。）随着故事的发展，年轻的众神因其粗鲁的举止和傲慢无礼而惹恼了他们的原始祖先。阿普苏抱怨白天黑夜都无法安宁，因为他们的噪音不断，并提议消灭他们。提亚马特虽然也对他们发怒，但劝他克制，但他却无视她的建议。当年轻的众神得知他的计划时，他们几乎被恐惧所瘫痪，除了伊亚，他施下睡眠咒语使阿普苏入睡，然后杀死了他。 之后，他在阿普苏的身上建造了自己的家园，并生下了马杜克。

（图像暗示着大地，或许是来自河流的泥土，在水面上堆积起来，以便建造居所，巴比伦人最终得以繁衍。）诗歌接着对马杜克（太阳）大加赞美，称他是众神中最高大、最强大的。马杜克本人创造了四风，并产生了溪流，这两者都惹恼了提亚马特。她决定结束这一切烦恼，并为阿普苏复仇。她迎娶了一位新的配偶——金古，并组建了一支军队来与诸神开战。当诸神听到这个消息时，他们感到困惑，直到他们想到请求马杜克领导他们。埃亚邀请马杜克参加众神的会议。马杜克承诺成为他们的 champion，但要求他成为至高无上的存在，并将他们“决定命运”的权力交给他。他们欣然宣布他为众神之王，并授予他王座、权杖和皇家服饰。

当提亚马特看到马杜克向她发起战斗时，她变得狂怒，失去理智，全身颤抖——这不仅是风暴之海的景象，更是混乱本身的写照。马杜克杀死了她，将她的身体劈成两半，将一半向上推形成天空，另一半向下推形成大海，并设下守卫确保她的水域不会再次逃逸并威胁世界。他制造了天空的穹顶，使其成为大地的天界对应物。然后他处决了国王库努，并用他的血创造了人类，以便当众神退隐到天界时，人类可以成为众神的仆人，维护大地。作为他们创造的最终作品，众神建造了巴比伦，并在其中心为马杜克建造了一座伟大的吉库拉特 ，它被描述为高达阿布，也就是说，它的高度与原始水域的深度一样。

公元前 8 世纪的亚述新王国圆柱印章印模，被多个资料来源认定为可能是《En?ma Eli?》中提亚马特之战的描绘，来源：Wikimedia Commons

在这个神话中需要注意的一点是，众神需要人类才能从劳作中获得休息。他们的力量并非无限，也不是完全超然，而只是构成整个宇宙这一更大系统的一部分。他们自身也需要努力建立和维护创造，并保持其秩序。此外，他们并非从无中创造世界，而是从已有的现实中创造：我们所知的世界是由被征服的提亚马特（Tiamat）的躯体所构成，而人类则是由国王库格（Kingu）的血所创造。可以说，众神并非以犹太-基督教-伊斯兰教传统中所使用的“创造”概念来创造世界，而是他们本身就是世界，我们与他们同质。神谱（关于众神诞生的神话）和宇宙生成论（关于有序世界的诞生的神话）在这里是同一回事。

《Enuma elish》的情节既描述了宇宙的整体创造，也描述了美索不达米亚政治秩序的演变——从公元前二千纪巴比伦人的视角回望他们优越于邻邦但自身又受神祇权威和神圣正义约束的秩序。从神祇会议体系向马杜克（巴比伦之神）统治下的中央集权君主制体系的转变，与历史从苏美尔和阿卡德独立城邦到巴比伦帝国的演变相呼应。例如，在《汉谟拉比法典》（约公元前 1750 年）的序言中，巴比伦帝王的权威被解释为从属于并代表一个至高无上的神祇秩序，序言以天与地之主安努和埃努拉尔将统治权（“埃努拉尔统御众生”）托付给马杜克，并亲自召唤汉谟拉比在土地上执行他们的正义来开篇。

这幅历史发展图景背后的基本思想似乎在于：尘世的王权是由超自然的力量授予的，是对神圣本源的模仿和参与，是神灵在创世之初为帝国建立秩序的权力。这意味着王权旨在为真正的正义服务，是一种神圣的统治。这也意味着人类的生活及其秩序与宇宙秩序和神灵的生活紧密相连。如果人类农民不耕种庄稼，如果虔诚的崇拜者不献祭，如果人类之间的正义被任其毁灭，那么神灵的生活也会遭受损害。

这种人类、世界与神之间的关系解释是宇宙象征主义的例子：一种通过类比宇宙秩序来解释人类生活和社会的象征主义。这是古代美索不达米亚的主要象征主义模式，我们在埃及也能看到它。这不是唯一可能的象征解释模式，但似乎在全球范围内它是第一个发展起来的。拟人化象征主义，例如后来在古希腊发展起来的那种（例如柏拉图的《理想国》），将社会和宇宙比作一个与人类特有的存在秩序高度协调的人类存在：一个明智而正直的人的内在秩序。拟人化象征主义通常只在宇宙象征主义社会开始瓦解，并让成员深感失望，以至于他们感到需要转向一种全新的思维方式，以在生活中发现意义和目的时才会发展起来。

来自尼普尔英娜娜神庙的一块石碑碎片，展示了一位苏美尔女神，可能是英娜娜（c.?公元前 2500 年） / 照片由沃尔夫冈·萨贝尔拍摄， 维基共享资源

这种失望的特殊品质似乎从未困扰过古代美索不达米亚人，或者至少没有足够多的人导致他们的文化发生根本性的新发展。美索不达米亚人留给我们的大多数神话表明，他们能够以我们看到的那个基本模型来理解宇宙中邪恶的存在：即相互依存力量的脆弱平衡。一个例子可以在英娜娜和杜姆齐的故事中看到，这是一个有相当一部分苏美尔文存在的神话，但也经历了后来的各种改编。这个神话的核心关注点在于死亡在事物体系中的位置。英娜娜是苏美尔的爱与生育女神。（在巴比伦时期，她被融合为阿卡德伊什塔尔，在迦南人中她是女神阿斯塔尔特，在希伯来先知的名字下被谴责为阿什托雷特。）这个神话开始于一个爱情故事，英娜娜追求牧羊人杜姆齐（后来在阿卡德人中被称为塔穆兹），嫁给他，并与他在地上统治。 然而，这仅仅是主要行动的前奏，当英娜娜决定下降到冥界，推翻其统治者——她的姐姐伊什塔尔，并统治那个领域时，主要行动才真正开始。如果她能够成功，那将意味着一个全新的秩序。生命与死亡的力量之间将不再有任何平衡，随之而来的是自然界中循环的节奏也将不复存在。

要到达埃瑞什基加尔的王座，英娜娜必须通过七道门，在每个门前，守门人都要她交出一些衣物和装饰品。当她最终到达妹妹面前时，她必须赤身裸体、毫无力量，并被她死亡般的目光所使瘫痪。然后她被钉在钉子上作为囚犯。当她未能返回时，一位受信任的朋友，遵循她下降前给出的命令，向神埃尼尔和南娜-辛祈求将她解救。他们回答说，英娜娜进入死亡之地时，干涉了禁忌之事。另一方面，如果英娜娜留在冥界的王国中，也会破坏必要的力量平衡。因此，埃尼尔派使者带着生命之水和食物来使她复活。然而，冥界的法官们宣布，如果她返回上层世界，她必须找到一个替代品来代替她返回。

再次来到她的城市，埃雷克，伴随着来自地下的恶魔，她发现她的丈夫杜木兹正显眼地享受着她的财富和独自统治的机会。她在愤怒中对他发起了攻击，并命令恶魔将他带去替换她。杜木兹逃跑，但恶魔抓住了他，并将他拖到埃列什基伽尔。

续篇已失传，但一些学者推测伊什塔尔对杜姆齐感到同情，决定让他每年在地面上度过一半的时间（这是对季节循环的一种解释）。然而，无论是否有这种修饰，故事都清楚地表明，没有办法逃脱宇宙的节奏，这种固有的结构既包含生命也包含死亡，并在事物的整体方案中给予两者不可侵犯的地位。伊南娜，丰饶生命的女神，试图克服死亡，用自己的力量取代其权力。这被证明是不可能的，最终两种力量之间建立了适当的平衡和相互尊重。

古代苏美尔人描绘的伊南娜与杜姆齐的婚姻 / 维基共享资源

然而，这仅是在普遍层面上处理了苦难的问题。杜姆齐的象征性死亡对他来说很可怕，在《塔穆兹》版本中，它被描述为伴随着女性哀悼者的哭喊声，但他更多的是一个原型象征，而不是一个个体苦难的化身。在某种程度上，如果苦难是独特的或难以理解的，所有人都会将其体验为无法忍受的，而不仅仅是古代美索不达米亚人。然而，在某种程度上，如果人们能够将其普遍化（如格言所说，“每个人终有一死”）并解释其必要性（无论是因为它在宇宙秩序中占有一席之地，还是因为它服务于一个有价值的目标，例如为荣耀或国家而战之死），那么苦难的刺痛感就会减轻。

美索不达米亚人认识到那种既无法缓解又完全无法解释的个体苦难问题的程度如何？古代以色列人留下了约伯的故事作为他们自己对这一问题的证词，在那里他们毫不畏惧地面对至少一个苦难案例的独特性和无法解释性。约伯的安慰者为他提供解释，将他的子女和财富的丧失归咎于他可能犯下的各种罪过，但他知道自己是无辜的，而且事实上在故事的结尾，上帝本人宣告了所有这些解释的空虚，并阐明无法摆脱这种邪恶的谜团，但约伯必须简单而忠诚地承认，尽管遭受苦难，上帝的威严依然存在。如此直接地面对苦难问题需要一定的勇气，并反映出高度的反思能力。它还需要敏锐的个体存在意识。 证据表明，这种自我意识并没有在所有社会中大规模存在；许多文化都反映了个体完全沉浸于原型之中，以至于遮蔽了独特性的感觉，并随之带来了个体痛苦的问题。正如埃利亚德所描述的，“原始人……倾向于通过他所能采取的一切手段，将自己与历史对立起来，历史被视为一系列不可逆转、不可预见、具有自主价值的事件的相继发生。”他接着说，“在地中海-美索不达米亚地区，人类的痛苦很早就与神的痛苦联系在一起。这样做是为了赋予它们一个原型，使它们既具有现实性，也具有正常性。”

然而，在古代美索不达米亚人如何认识到并应对个体苦难问题的证据方面，我们可能会发现什么？我们最好的证据可以在这两部重要文献中找到。让我们考虑一下它们可能告诉我们关于这个问题的哪些信息。我们将首先考虑其中较为简单的一部。这是一首诗，有时被称为“巴比伦的约伯”，因为它与前面讨论的圣经故事在某些方面相似，但它也以其开篇短语 Ludlul bel nemequi（“我将赞美智慧的主”）而闻名。它与《约伯记》的相似之处在于，它描述了一个正在受苦但意识不到任何可以解释其苦难的罪的人。他生病了，身体虚弱，还遭受邻居的敌意。他对神的祈祷都毫无效果。这种情况持续了几年，迫使他开始怀疑苦难是由于违反宇宙秩序而产生的，而遵循这一秩序会带来好运的原则。

最后，然而，他经历了一系列由玛杜克送来的三个梦境，在这些梦中他被治愈和净化，并得到了玛杜克的承诺，即玛杜克将帮助他。揭示的是，受苦者不知不觉地违反了某种宇宙规范，这使他容易受到敌人巫术的影响。但他究竟犯了什么罪从未明确说明，但最终玛杜克降临，使风带走他未命名的过失，并打破了巫师的诅咒。随后，主人公在玛杜克的庙宇中举行了一场感恩仪式，当巴比伦人看到他展示出从苦难中解脱的力量的这一表现时，他们都赞美了这位神明的大能。

这首诗与《约伯记》的重要区别在于，这里的疑问——苦难具有宇宙学解释——只是提出后被否定了。这首诗的基本信息是对宇宙学原则的更强烈的肯定：神、人类和自然界都被包含在一个涉及相互依存力量平衡的完整体系中。另一方面，在《圣经》的案例中，苦难的问题是从一个神祇开始被解释为根本超越的观点来考虑的；在约伯临终时与他对话的神，并非包含在一个他自身也受其约束的宇宙体系中，而是绝对的主宰，是宇宙中发生的一切（无论从人类角度看是善是恶）的源头。这种神祇的观念是在古代以色列人中逐渐形成的，但在《约伯记》以我们今天所知的形式写成时（可能是在复国后时期），它已成为犹太宗教思想中的一个主要主题。在美索不达米亚人那里，这种观念根本不存在。

马杜克和他的龙穆舒舒，来自巴比伦的圆柱印章。/ 维基共享资源

基本上，在西方世界的宗教传统中，有四种方式来解释邪恶。一种是用有机相互关联的宇宙中的力量平衡来解释。在这个框架中，邪恶表现为一场持续的创造戏剧的副产品，在这场戏剧中，必要的平衡正在一组相互竞争的神灵之间被制定、威胁和维持，而这些神灵的权力没有一个是无限的。这种观念不仅在美索不达米亚占主导地位，而且在大多数其他古代近东文化中也占主导地位。另一种解释是圣经中关于全能的神的概念，他从无到有创造了宇宙，他虽然通过他的创造性活动存在于宇宙中，但在他的存在中本质上是超越宇宙的。在这个框架中，邪恶不是通过创造戏剧的神话来解释的，而是通过人类堕落的神话来解释的：上帝的创造已经完成，善良，而邪恶后来通过人类的自由选择进入了它，这些人类背离了上帝所制定的道德秩序。

一种关于邪恶的神话解释可以在古希腊的悲剧神话中找到，例如俄狄浦斯王的故事。在这个框架中，宇宙的构成与美索不达米亚人一样，是由一种必要的力量平衡组成，但最终它并非善良，至少对人类来说不是。俄狄浦斯尽力不违反禁止弑父和乱伦的宇宙规范，但被一种至高无上的命运驱使，这种命运虽然并非完全敌视人类事务，但显然对人类事务漠不关心。当向神明祈求时，神明自身（与美索不达米亚的玛尔杜克不同）无力干预。结果是，俄狄浦斯在让让·科克托在他的现代版本故事中称之为“地狱机器”的机制中被碾碎。

最后一种观念有着古老的根源，但在希腊化时期变得普遍，并影响了许多宗教传统。它可以用一个被描述为流放灵魂的神话来表达：人类的灵魂，或者他们中的精英，原本是神圣的，但由于忘记了他们的神性，他们被困在了物质的身体里。在这个观点中，宇宙并不是人类的家园，而是一个监狱，一个陌生的环境，他们的任务是逃离这里。在诺斯替神话的版本中，这个神话在晚期古代进入了某些犹太教和基督教思想中，逃离的方法在于恢复灵魂神圣的真正知识（gnosis）。通过将整个创造物解释为邪恶并敦促其拒绝，恶的问题被一举解决。

另一种对邪恶的解释，在东方宗教中具有广泛的影响力，是业力理论 karma，该理论将苦难解释为前世的错误行为所致，但这一理论从未真正在西方流行。一些诺斯替主义的版本涉及轮回的概念，但那里的重生原因通常被认为是认知上的错误，而非道德上的错误。

可能的表现吉尔伽美什为动物之主，左手握住狮子，右手抓住蛇，在亚述宫殿浮雕中，来自 Dur-Sharrukin / Jastrow 摄影，卢浮宫博物馆， 维基共享资源

然而，让我们回到美索不达米亚人如何应对真正个体化的苦难问题，而非仅仅是原型性的苦难，以及这些问题挑战了宇宙学原则的问题。为此，我们可以考虑《吉尔伽美什史诗》。这个故事讲述的是苏美尔乌鲁克一位著名的早期国王，可能源自公元前第三千年晚期。它大约在公元前2000年首次被写成文字，到公元前1500年时已有多种版本流传。现存最完整的文本是亚述文版本，但也有苏美尔文和亚述文的早期版本残片。

根据诗歌所述，吉尔伽美什拥有神性与人性混合的出身，但他终究是凡人，而正是凡人的生命问题逐渐构成了诗歌的主旨。在开篇时，他是乌鲁克一位充满活力且高效的统治者——实际上过于强势：他对人民不断提出劳役和军事服务的需求，导致他们向神明求救。女神阿鲁鲁为此创造了另一位充满活力的生物恩基都，以吸引他的注意。当恩基都来到世间时，他处于最原始的人的状态；他赤身裸体，全身长满毛发，力量巨大，生活在荒野与动物为伍。他与动物交好，保护它们免受猎人伤害，而猎人们因无法与他抗衡，便向吉尔伽美什求助。吉尔伽美什决定派出一位圣女娼妇沙马特，试图教化他。沙马特前往荒野，在水坑边等待他。当他到来时，她通过裸露自己来吸引他的注意。随后展开了一周的英勇爱恋，在爱恋满足后的恩基都试图回到动物群中，却发现它们现在都回避他。 Shamhat 告诉他，他不再属于动物，而是变得聪明并像神一样。她提出带他去看看乌鲁克的城墙，并见见强大的吉尔伽美什。

恩基都决定跟她去，并向吉尔伽美什挑战，以便取而代之统治。他到达乌鲁克时，正是吉尔伽美什的婚礼队伍，他拦住了去新娘的路上。这两位强大的角色互相扑向对方，像年轻公牛一样搏斗，摇动了新娘家的墙壁。恩基都证明自己是其中更强的人，但他对吉尔伽美什的慷慨赞扬让他们成为永远的好朋友。为了一起冒险（吉尔伽美什似乎完全忘记了新娘），他们出发去杀死一个名为胡瓦瓦的怪物，当他们胜利归来时，女神伊什塔尔本人也爱上了吉尔伽美什并向他求婚。回想起她对待杜姆齐-塔穆兹的方式，她每年都为他规定哀悼，他拒绝了她。愤怒的伊什塔尔向她的父亲安努求援，释放天上的公牛。安努警告她，这个怪物将如此具有破坏性，以至于它造成的饥荒将持续七年，但她还是说服他释放它。 吉尔伽美什和恩基杜，即使是天牛也能与之匹敌。恩基杜从后面缠住它的尾巴，吉尔伽美什将剑刺入它的脖颈。之后，恩基杜因伊什塔尔诅咒而愤怒，撕下天牛的大腿并将其扔向女神。

这种人类与神之间礼仪的侵犯，正如人们所想象的那样，意味着麻烦。众神召开会议，判处恩基都死刑。恩基都惊恐万分，随后进入了一段长长的哀悼之中，他诅咒了自己生活中所有导致这一结局的事物：他离开动物群、与沙姆哈特的交合、迁往城市，甚至与吉尔伽美什的友谊。然而，太阳神沙马什介入，劝说他收回诅咒，并在临死前祝福他的朋友。在最后的梦中，恩基都看到了伊尔卡拉的景象，那是由埃列什基加尔统治的冥界。这是一个充满尘埃和黑暗的地方，没有真正的生命，在那里，人不过是自己影子的存在。这与古代以色列人（谢奥尔）和希腊人（哈迪斯）的冥界本质上是相同的。它远非代表一种永生形式，仅仅是想象中最具画面感的死亡描绘。（真正的来世观念即使在以色列也是相对较晚的发展。）

在他朋友去世后，吉尔伽美什陷入了极度的沮丧——这不仅仅是因为失去了他的同伴，还因为死亡，对他来说一直是一个遥远的抽象概念，因此可以接受为宇宙秩序的一部分，但现在对他来说却变成了具体而鲜活的现实。他意识到，无论他的生命多么长久和辉煌，死亡都在等待着他——他自己的个人死亡。这成为了一种执念，破坏了他可能从自己的城市荣耀中获得的任何快乐，以及他从宇宙中力量平衡的沉思中可能获得的任何平静。对死亡的念头日夜困扰着他。最后，他决定尝试去寻找摆脱死亡的途径。他听说他的祖先乌特纳皮什提姆曾从众神那里赢得永生，如今居住在地球的尽头。在他专心致志地追求这个目标时，太阳神沙马什责备他缺乏节制，但吉尔伽美什对理性不感兴趣；他的心只专注于一件事，那就是不死。

最终，他来到环绕地球的浩瀚大海的岸边，在那里发现了一家由名叫西杜丽的女人经营的客栈。她也提供了常规的智慧，劝他接受人类死亡的既定事实，同时享受食物、饮料和欢乐，穿着华丽的衣服，沐浴在清水中，享受他的孩子，满足他的妻子，她说，这就是人类的任务。他再次拒绝听取，并说服她告诉他如何找到乌特纳皮什提姆。她指引他去找船夫乌尔山比，乌尔山比带他到了乌特纳皮什提姆的岛屿。

乌特纳皮什提姆的浮雕和一块刻有巴比伦洪水故事的泥板 / 大英博物馆

然而，结果却是苦涩的失望。乌特纳皮什提姆告诉他如何获得了永生。这并非通过像吉尔伽美什可能希望效仿的英勇事迹来实现的。事情的发生是这样的：当时众神决定用大洪水毁灭人类时，埃亚比其他人更有远见，意识到如果没有人类来维护大地，他们自己也会因缺乏祭品而衰弱。埃亚告诉乌特纳皮什提姆建造一艘方舟，拯救他的家人和所有动物的配对。这个故事在很多方面都非常相似（甚至在释放鸽子去探索干燥陆地和船只随着水位退去停泊在山顶等细节上）与《圣经》中的诺亚的故事相似（据书面记录所示，它比《圣经》早了几个世纪，甚至可能早了一千多年）。洪水过后，众神意识到自己的鲁莽，并对乌特纳皮什提姆如此感激，以至于赐予他永生。不幸的是，这种事情只能发生一次，因为众神不会再犯同样的错误；吉尔伽美什无法遵循任何方法来获得与乌特纳皮什提姆相同的结果。

乌特纳皮什提姆显然带着嘲讽的语气建议，如果吉尔伽美什想要征服死亡，不妨先尝试征服睡眠，不妨先尝试连续保持一周不睡觉。吉尔伽美什刚接受挑战，睡眠就战胜了他。乌特纳皮什提姆本想任由吉尔伽美什睡死，但他的妻子（我们从未被告知她自己的生死情况）心生怜悯，劝说乌特纳皮什提姆唤醒他，让他回家。她还劝说乌特纳皮什提姆告诉吉尔伽美什一种植物的秘密，这种植物不会带来永生，但至少能让人青春永驻。这种带刺的植物生长在阿普苏中，那是地球下方深处的甘甜水域。（在美索不达米亚宇宙观中，地球是一块漂浮的大陆。）吉尔伽美什与乌尔珊比一起潜入水中寻找这种植物，他通过将石头绑在脚上，让自己沉到水底。当他得到这种植物时，他欣喜若狂。似乎他的基本目标已经实现。然而在返回的路上，吉尔伽美什感到日间炎热，决定去一个凉爽的池塘游泳。他将植物留在了衣服上，当他游泳时，一条蛇从洞里钻出来吃掉了它。 立刻蜕去旧皮，焕然一新，光鲜亮丽。

于是，吉尔伽美什完全绝望了。然而，随之而来的情绪却是顺从与镇定。本质上，他接受了先前拒绝的沙马什和西杜里的智慧。在诗歌的结尾，他将船夫带回家，与他一同走在乌鲁克的宏伟城墙之上，赞美这座城市的壮丽和他的皇家领地。

这个结局给现代读者出了一个有趣的问题，他们试图通过这段文字来探寻最初创作它的思维和存在焦虑。我们是应该将这首诗视为关于节制和接受人类局限性的教训（正如西杜里所建议的那样），还是可以将其视为对那些局限性的激进抗议？答案并不简单。或许我们现在所拥有的文本背后，有些诗人或诗人感到了吉尔伽美什问题的全部力量，甚至可能感到这种威胁对美索不达米亚世界观所基于的宇宙学原则构成了潜在威胁。事实上，必须有人曾经感受到这一点，才能如此生动地展现吉尔伽美什的经历。然而，对美索不达米亚基本假设的挑战究竟进行到了什么程度？是否有人曾经认真怀疑过它们，甚至到了考虑另一种视角的可能性？ 在埃及人中，至少存在一些罕见且最终转瞬即逝的这类情况，而以色列人则彻底打破了其邻国和自身早期祖先的宇宙象征化秩序，但没有任何证据表明美索不达米亚人曾经构思出过任何其他看待世界体系的方式。无论某个诗人可能在吉尔伽美什的经历描绘中表达了怎样的痛苦和怀疑有多深，这首诗的结尾旨在安抚和鼓励其受众。从结论的角度来看，吉尔伽美什的痴迷只是一种暂时的精神失调，如果一个人要与人性的和谐、宇宙以及神灵的和谐共处，就必须克服这种失调。

在阿卡图节期间，人们吟诵了《恩努马埃利什》创世史诗，同时高唱各种赞美诗和歌曲 / 卢浮宫博物馆，知识共享

美索不达米亚地区对邪恶、苦难和死亡问题的正常应对方式是通过更新仪式来驱除它们。一个很好的例子是巴比伦新年节，即阿库图节，它在每年春季的农历尼尚月的前十二天庆祝。这个节日也有苏美尔人的前身，他们在苏美尔各地的城市中每年庆祝两次（因为有两个生长季节），但在巴比伦统治时期，它只在首都庆祝一次，并且由附属城市的神祇参加——也就是说，他们的雕像被用来自河流上下游的船运到巴比伦。

仪式更新的功能是通过回归起源时间来清除所有邪恶。根据这一仪式的象征意义，现实与原型、神圣模型的偏差被纠正，即通过将衰败的宇宙完全溶解为混沌，并在纯净无瑕的状态中重生。正如伊利亚德所描述的：“每年的新年都是从开始重新开始时间，也就是说，是宇宙创造的重复。两组角色之间的仪式战斗、死者的存在、萨图恩节和狂野的宴会都是……标志着在年底和迎接新年时，有一个从混沌到宇宙的神话时刻的重复。”

在这个神话过程中，蕴含着一种与我们截然不同的时间观念。我们的思维受到后来犹太教、基督教和伊斯兰教关于时间作为一条直线从过去穿过现在走向某种未来终结的历史进程观念的影响，因此我们很难想象性地回到美索不达米亚人和许多其他古代民族所持有的循环时间观念。在这种观念中，时间并非线性前进，而是始终循环回归自身。巴比伦人发展出他们至今仍以之闻名的天文观测技能的原因之一是，对他们而言，星星和行星在一年周期中穿越天空的轨迹所蕴含的意义远比对我们来说更为重大。对我们而言，天文学或许有趣，但它仍然只是信息。对他们来说，它具有存在意义；星星和行星是现实的宏观图像。

在他们年度周期的结束时，这些天体变得疲惫不堪，正如地球上的植被凋零死亡一样。如果生命循环要继续，它们就必须从它们衰败的时间之外获得新的能量注入。否则，庄稼就不会生长，星星和行星也不会继续它们的运行。在新年，人们相信，并不仅仅纪念周期中某个时间的回归，而是通过一个开放的圆环，新能量可以流入世界。因此，新年庆典是寺庙的时间等价物，是一个神圣的中心，在这里可能存在一个开启点和不同存在层次的沟通点。正如我们将看到的，这两种类型的中心——空间和时间——在庆典的高潮时相交。

阿卡图节的前五天用于反思土地贫瘠、天体能量耗尽、人类和国家的道德堕落所带来的更新需求，这些都被解释为由于背离神圣典范而陷入世俗状态。在此期间，在马杜克的神庙埃萨吉拉诵读了《伊努玛·埃利什》，以便重新上演马杜克与提亚马特之间的战斗，即神界层面秩序与混沌之间的战斗。

2007 年新奥尔良圣查尔斯大街的狂欢节参与者 / 照片由 radiate2357 拍摄， 维基共享资源

要真正理解这个节日在其自身世界中的意义，就必须充分理解这种重演观念所蕴含的内容；这不仅仅是一个纪念的问题，而是从这个世界回归到那个神祇斗争、世界被创造出来的其他时代。这是创世剧的重现。这种通过吟诵进行的重演，还伴随着通过戏剧行动进行的更高层次的重演，因为两组演员分别扮演了马尔杜克和提亚马特的大军角色。在节日的其余部分，还发生了更形式的重演。在第五天，马尔杜克在神话层面上经历了一段囚禁期，而在尘世社会的层面上，国王被仪式性地剥夺了他的权力象征，并由一个混乱之主取代。所有社会秩序都被颠覆，因为在神祇的斗争中，混乱暂时取得了上风。（这个节日的这一部分遗迹，在现代的 mardi gras 中仍然可以识别地保存下来。）

这场混沌的胜利却是短暂的，到了第六天，战局开始逆转。一个罪犯被当作替罪羊，被殴打后游街示众，并被驱逐出城，进入荒野，他身上背负着全年的罪孽。接下来的几天里，马杜克从监狱中被释放，并被选为众神之王。到了第九天，来访的众神的雕像被带到比特·阿库图（新年庆典之屋），那里环绕着富饶的花园，到了第十天，一场宴会开始了。

节日的顶点是在第十天的夜晚，国王在宴会之后前往马杜克神庙（位于城市和世界的中心）举行圣婚仪式（神圣的婚姻），与一位庙妓之一，可能是在金字塔顶的小屋里，通过体现男性和女性生育力量的结合，从而释放来自上方的创造性能量，在宇宙山脉触及天空的点上。在伴随这一结合的吟诵中出现了雨的意象，从这个年的肥沃中，开始了星辰和行星、庄稼和动物、人类和社会的更新。

第二天，众神聚集起来，决定未来十二个月内人类的命运。想必这将是有利的。在第十二天也是最后一天，雕像被装载到他们的 ceremonial barges 上，并返回各自的家乡城市。时间的循环可以重新开始，天体可以再次开始它们在天空的运行，地球的生命可以充满信心地通过其出生和成长的循环，因为当它再次陷入衰退时，它也能从其活力的源泉处重新焕发生机。

在这个神话和戏剧性的宇宙创世仪式的再现中，以及在我们所研究的其他主要神话中，我们可以看到一个不仅展示了古代美索不达米亚思想的特征，也展示了神话思维的一般性质和宇宙象征主义的例子，这些宇宙象征主义对古代人类的大部分人来说，使人类生活具有意义，因为人类生活是作为参与原型模型的更高生活和神圣能量的参与。

对于那些信任它们的人来说，这些神话至少提供了四大主要益处：

· 它们建立了一种有序的世界观，将现实解释为一个宇宙，一个平衡的多层次相互依存力量系统，人类可以在其中找到归属感。

· 神话的宇宙模式还通过将人类社会解释为宇宙更大系统的微观宇宙，为尘世秩序奠定了基础。它使男性和女性能够将他们的社会世界视为一个等级制度，其中每个角色都扮演着必要的角色：统治者维护社会秩序，生产者为美好生活提供食物和物质资源，而祭司则使人们能够与生命的神圣来源和秩序建立联系。

· 它通过解释社会制度及其所表达的法则源于神的旨意，并引导人类履行神的意志，从而确立了社会的价值体系，并为其提供了精神支持。

· 它减轻了人类的独特性负担，使他们摆脱了个人和可能无意义的苦难的威胁，通过将每个人的生活解释为原型模式的实例，其欢乐是参与神、人和自然的欢乐，其苦难是参与神力建立和维持宇宙正确秩序的斗争。

?a??amer 的圆柱印章印象，伊?kun-Sin 的 Sin 祭司（大祭司），约公元前 2400 年 / 维基共享资源

神话使其能够通过类比来思考一个可能更高层次的现实，而这个现实在其他任何方式下都难以有效地对象化，至少对于这些人来说是这样。当被称为“哲学”的文化运动在几个世纪后于古典希腊人中间发展起来时，另一种思考宇宙意义的方式变得可行，但美索不达米亚人和他们古代近东的邻人并没有这种资源。

而且即使他们有，也很难完全取代神话思维。无论抽象思辨的优缺点如何，它在任何时代对大多数人来说都从未产生过太大的吸引力，而神话在每一个社会中都继续在人类生活的解释中扮演着至关重要的角色。正如埃里克·沃格林所说，

…人类不会等待科学来解释他的生活，当理论家面对社会现实时，他发现这个领域已被社会自我解释所占据……它通过复杂的象征体系得到阐明，这种象征体系在紧凑性和差异性上程度不一——从仪式，通过神话，到理论——并且这种象征体系在符号使这样一个宇宙的内部结构、其成员和成员群体之间的关系，以及作为一个整体的存在，对人类存在的神秘变得透明时，它就赋予其意义。社会通过符号的自我阐明是社会现实不可分割的一部分……”

在其作为将社区成员团结在一起的圣礼纽带中的社会角色，神话相对于理论反思的更复杂和明确的语言，具有一些明确的优点。它对所有社会成员具有想象力和情感吸引力，并且由于其高度的紧凑性，它也可能具有理解经验阴影和精神含义的能力，而这些能力可能无法被理论的更分化概念所捕捉。在本课程接下来的几周里，我们将看到神话思维仍然活跃并在我们将要研究的所有宗教传统以及现代和古代文明中发挥作用。