我摘下一朵，
宋代的海棠。
水香悠悠，
是洛阳城外美人的颔首，
是杭州城里飞扬的裙袖。

宋代的海棠，
细细传来，
却是唐代的幽香。
是无人可以顶下的灾祸，
是马嵬坡上晦暗的未央。

是自然的味道，
是繁育的基因，
是夹在书里干燥的花骨，
是文字间抹不去的血光。