前几年发生了一件事，我想起了曾经的朋友给我写的信，我去抽屉里翻看却发现不知道被我放在哪里了，我以为是我记忆出现了问题，后来才想起来，我当时看完那封信就随手塞到一个袋子里，而我那时候有很多事情，说要回信就慢慢地忘记了，然后呢，那个袋子呢，也找不到了。我不知道有多少人跟我一样一瞬间就会有莫名的内疚感，是那种别人放你在心上你却似乎毫不在意的内疚，事实上，你确实不怎么在意，同学时候就不是关系特别好的人，只能算得上熟识，除此之外，再没有其他，在某次出去玩的时候想起给同学寄明信片，所以连同你在内很多人都收到了可能这并不代表什么的明信片，因为这件事，我曾经和我最好的朋友争吵了一架。
她近乎控诉的告诉我，收信人永远无法知道寄信人在写信的那一刻抱着的是怎样的感情，而你是按照自己的想法来看对方，你怎么知道对方没有诚意，你怎么知道对方不在乎这封信还在与否，你凭什么？我不知道她为什么那么愤怒，但是显然她提醒了我，是的，我永远也无法了解寄信人在寄出这封信的时候抱着的是怎样的期待，我似乎错误的理解了一个人的好意，这样一想，就突然觉得同学时候她对我也是很好的，说是普通朋友，同学，似乎可能在她看来并不是这样认为，推翻了一直自以为是的观点，就会发现，在那些自以为正确的好笑地言论中你错失了多少，无意中伤害了多少人，我最好的朋友曾经遇到过这么一件事，她接到了好友的电话，电话里好友哭着向她诉说她曾经忽视过的种种，她那一刻就突然知道很多事情你不在意，你怎么知道对方也不在意，世界上，没有谁有义务为了你的在意怎么样，但是作为好友，如果连这个都不在意还怎么称之为闺蜜，所以，在和我争吵的那半个小时内，她大概只是发泄了心中的难过和对曾经的自己的控诉，而恰好也击中我的软肋。
世界上再大大咧咧的人也有属于自己的一份细腻，而这份细腻对于亲近的人来说越发明显，总是会过分揣测对方的意思，其实，不算揣测，亲近的人往往比陌生人更加理解你，当他们潜意识的觉得你生气的时候，你其实内心深处确实在生气，可连你自己都发现不了，当有一天她觉得你不再在乎对方，也许在你内心深处真的在慢慢放下一些东西，很多时候不是夸张，而是太过在乎，所以才那么了解你，了解你的想法和一言一行，这个世界上我们有种说法叫做温柔的残酷，很多时候我们每个人就是这样，当我温和的告诉一个人我会给你写信，却健忘的时候，这种残酷才开始显示自己的力量，最不想经历这样的事情，有些时候，多在意身边的人，或许会好得多吧。