是一个普普通通的早晨。微曦，月还印着一个若有若无的影子，云淡风轻。

手冢像往常一样出门，去学校，晨练。偶尔会更早一点，因为学生会值日。

右邻刚好也走出一位少女，短碎发，纤细修长的身体。见到手冢，温和地打招呼，带着些微关西腔：“早。”

手冢亦点点头：“早。”

礼节性的问候。

一周之内也许有两三次这样的碰面，之后，少女会骑上自行车，消失在街口的转角处。

她，也是青学的学生——除了这个印象，手冢对少女的了解就仅限于右邻门外的那个木牌：佐仓。

很多很多年之后，佐仓萦与手冢提起那句“早”时都会不由得微笑——“那时，我们都是礼貌而疏离的人呢……”

故事的开端并不是在夏天，但是，那时，微风吹过的方式，有着夏的韵味。

在回忆的天地轻轻拢住一把砂，然后，任由它带着些微疼痛摩挲过掌心，从指缝间滑出——以砂计时，砂时计。