一个罪过累累的七旬老男人在一次偶然的机会下收养了婴儿,他的名字叫做阳可,而她的名字叫布洛德。他们一起生活,在遇见布洛德之前,阳可甚至不知道原来自己是可以这么地去爱一个人的,包括他那惟一的已经弃他而去的妻子。
为了不让布洛德感到自己是一个没有母亲的孩子,他特意编造了许许多多的关于“她”的故事。告诉布洛德自己和“她”是如何地相爱,告诉布洛德“她”是一个多么善良美好的人……以至于,有那么一瞬间,阳可也有了自己曾经真的与这个“她”好好相爱过的回忆的错觉。
阳可亲自教导她文学和简单的数学,直到她的学问超过了他。
他和她一起欢笑,即使根本没有什么好笑的事。
他在看着她入睡前读书给她听。
他是她惟一能当做朋友的人。
她学会了他颠颠簸簸的走路方式,学会用那种老男人的声调讲话,甚至学会摩搓在她生命中从未存在的、早上才剃过到傍晚又冒出来的胡须。
布洛德十二岁的时候,阳可至少有八十二了。他的记忆慢慢衰退,开始遗忘……屋子里的摆设、自己的习惯、甚至自己的名字……他最害怕的是忘记了布洛德。
他知道他终将会死去,他亲爱的布洛德将会如何继续生活……
他每晚临睡前直视着头顶上的字:你是阳可。你爱布洛德。
——《了了》,美乔纳森·萨福兰·弗尔著,杨雅婷译,世纪文景出版公司,2010年1月出品