她把房契移开，下面就是那条叠得整整齐齐的手绢了。
二少奶奶的那封信笺，她只看了一遍，可是字字句句，何尝不是不在心里翻来覆去，想过千遍万遍。
“三哥，手绢没有了，你大发雷霆，连你乳母张妈你都驱到乡下去，我那时就下定决心，绝不将这条手绢还给你。我确实是个贼，我偷取你视作最为要紧最为宝贵的东西，可怜的是，我却偷不去你的心。”
手绢是西洋的样式，那时候还是顶时髦顶俏皮的东西，母亲托人从国外带回来，她也只是得这一条。
她拿着手绢，隔这么多年，花纹织路还是这样清晰，崭然如新。
她仿佛看到七八岁的自己，因为正出疹子发烧，所以被母亲抱到外国诊所去打针。每日都要去，每次去，总是遇上一个十二三岁的男孩，他是头上受了伤，所以每天要去诊所里打消炎针。
男孩子显然出身大家，每次除了乳母，还有两个老妈子跟着。可是大家的小少爷，脾气自然是执拗的，打针的时候总是抿着嘴，一声不吭。几个人都按不住他，每次挣扎着折腾那乳母一身大汗，只告饶：“我的三少爷，打完针就不疼了，我的小祖宗，您别犟。。。。”
其实她知道他并不是怕疼，也不是犯犟，因为有一个他正好刚刚打完针，他正巧瞪着大眼睛看着他。她的母亲拍着背心正哄着她：“乖囡不哭。”那时候他就将脸一背，她不过七八岁，不知为何就明白过来，他是没有母亲的，所以才会这样看着他们母女。
或许是因为怜惜，或许是因为一颗柔软的童心，所以那天他打针的时候，一胳膊撞在椅背上，把肘上的皮都撞破了，她就拿自己的手绢替他包上了，轻声细语的告诉他：“小哥哥，你别这样，弄疼了自己，你妈妈假若知道，心里也不好过。”
那时候他也只是忘了她一眼，并没有说话。可是从那之后，他在打针之前，再也不闹腾了。
最后她打完针，再也没有到那诊所里去，再后来，全家就搬到昌邺去了。再后来，她彻底忘了小时候有过这样一件事情。
现在，她却想起来，想起来那时候他问过他的名字。
她说我叫秦桑，秦桑低绿枝。痛饮琅琅，每次背到这句诗，父亲都会夸奖她乖巧。
而他也对她笑了笑，仿佛是赞她的名字好听。两个人手背上都绑着橡皮膏，针管里的药水正一点一滴下来，他和她并排坐在椅子上，诊所里静悄悄的。看护端着糖进来，给他们俩一人一块，夸奖说：“两个小大人，真乖！”
窗外轻风柔软，春光明媚，那种外国的水果糖很甜，含在腮帮子里，硬硬的，半天化不了，吃不完。可是他的那块糖他一直没有剥开，直等到她吃完了，他才悄悄伸手，将自己那块也给了她。
他胳膊上还系着她的手绢，她还记得他的手心，白皙柔软，真不像男孩子的手呢。虽然他不曾问过他的名字，他却说：“这块糖给你吃，我叫易连恺。”
